Bánh mì thịt bà Hai Rết

 Từ lâu lắm rồi, bánh mì thịt với tôi không còn ngon nữa, cho dù đó là những thương hiệu nổi tiếng như Huỳnh Hoa, Như Lan, Tuấn mập...Bánh mì thịt ngon nhất trong đời tôi chính là bánh mì Bà Hai Rết ở Bến Tre đã bị thất truyền. Những lát thịt phá lấu nhà làm cùng với xíu mại, lát mỏng dưa leo, những sợi ngò thơm, lát ớt nhỏ cay vừa ăn, mới nhìn thôi đã thèm. Thuở còn cắp sách đến trường, mỗi sáng đi học tôi đều ghé tiệm Bà Hai Rết ở ngay đầu chợ thị xã làm một ổ nóng giòn. Tôi ghiền đến đỗi ăn quanh năm suốt tháng mà chưa bao giờ ngán. Tôi ăn mà không phải trả tiền, vì Bà Hai Rết chính là...má tôi :)

Má tôi không có truyền nhân vì con cái má cho ăn học, đi làm những nghề khác hết. Chỉ có tôi “suýt” trở thành người nối nghiệp má nếu như đừng biết yêu quá sớm. Về chuyện này có lẽ tôi sẽ kể hầu các bạn trong một dịp khác. Tuy vậy, nếu thay mặt ba má làm chủ tiệm bánh mì, tôi cũng không chắc sẽ làm được những ổ bánh mì thịt ngon tuyệt vời như của má.

Hàng ngày ba má thức dậy lúc 4 giờ sáng, chuẩn bị các thứ để 5 giờ xe lôi đến chở ra chợ. Tiệm của ba má nằm ngay đầu chợ, là một kios nhỏ với bảng hiệu “Đại lý bánh mì Vĩnh Phát”. Bánh mì từ lò chuyển ra nóng hổi, ba má chất lên chiếc sạp kê ra ngoài, xếp theo thứ tự ổ lớn ổ nhỏ. Phía trong là chiếc tủ kính nhỏ để thịt phá lấu, pa tê, xíu mại, dưa leo, hành ngò...Khách thích mua bánh mì thịt má làm vì ngon và rẻ hơn mấy tiệm khác. 

Thỉnh thoảng tôi lại theo ba má ra tiệm, ngồi nghe loa phát thanh phát bài vọng cổ từ 6 giờ sáng:

“Con nước lớn đầy sông mát đồng lúa chín, bến đò xưa em đón anh...về”

“Vành nón nghiêng nghiêng xao xuyến một khung trời”...

Rồi đài truyền thanh phát bản tin buổi sáng, cùng lúc má tôi đưa cho tôi ổ bánh mì thịt thơm phức mùi ngò. Ổ bánh giòn thơm, loại nhỏ, lò Vĩnh Phát làm hơi to hơn mấy lò khác. Ông chủ lò rất dễ thương, hay cười. Ông là người Hoa, mập mạp bụng phệ, tuổi chưa quá 50. Ở thị xã Bến Tre theo tôi biết có mấy lò: Kiến Tân, Hữu Đức, Tân Sanh, Vĩnh Phát. Bánh mì của mỗi lò có kiểu dáng khác nhau một tí. Những năm trước đó ba má tôi thường lấy bánh của lò Kiến Tân, lúc ấy nướng lò than. Khi ông Mập chủ lò qua đời, cả năm sau Kiến Tân mới có lò điện. Bánh mì lò than ổ rất to, ăn có vị chua, bánh nướng không được đều nên không cạnh tranh được với lò điện. Ông Mập đối với ba tôi rất thân tình vì là đồng hương với nhau. Tết năm nào ông cũng ghé nhà chúc Tết, lì xì cho chị em tôi rất hậu hỉ và xoá nợ trong năm cho ba má. 

Ở chợ thị xã, bánh mì thịt ít bán trong tiệm, thường là xe. Mỗi xe bánh mì đậu một điểm cố định, như trước chợ có hai xe trấn các lối ra vào, trước chùa Viên Minh có một xe, ngoài đầu đường Hàng chuối có hai xe, cầu Cái cối cũng hai xe. Tiệm bà Ba Lý cách tiệm ba má tôi vài bước chân chỉ bày bán bánh mì không, riêng bánh mì thịt thì bà ngồi bán phía ngoài, trên cái sạp nhỏ gần đường cái, chạy ra chạy vào cũng gần. Nhưng bánh mì thịt của bà rất dở, thấy toàn con nít mua ăn. Thịt ba rọi bà chỉ luộc lên rồi trét màu đỏ thực phẩm. Bà chuyên bán bánh mì cũ. Tôi nhớ có đứa nhỏ kia đến mua, cầm ổ bánh mì lên bóp bóp rồi nói:

• Bánh mì cứng quá bà ơi.

Bà đáp tỉnh bơ:

• Vậy hả con? Để bà chan nước sốt nhiều lên là nó mềm lại à. 

Tiệm Lạc Long ngay đầu đường, xéo xéo tiệm của ba má tôi thì không có bán bánh mì thịt, chỉ bán bánh mì không, bánh mì ngọt hình con tôm con cua kiêm thêm bán báo. 

Đâu lưng với tiệm ba má tôi là tiệm Hoà Lợi của bác Ba, chuyên bán văn phòng phẩm, tập viết, bút mực. Là “bạn hàng” lâu năm, bác xin hỏi cưới người chị thứ sáu của tôi cho con trai bác. Sau này anh chị có được ba mặt con, toàn là trai, đứa nào cũng “công thành danh toại”. 

Sau ngày giải phóng tôi về, cùng đứa em gái thứ chín mỗi buổi chiều ra chợ, đem sạp để gần đường cái bán bánh mì không kiêm thêm bánh mì thịt. Má tôi làm thịt phá lấu, xíu mại cho chúng tôi bán, ngày nào cũng bán hết không khi nào bị ế. Thịt phá lấu phải làm bằng ba rọi, có nạc có mỡ mới ngon. Chiều lò giao bánh mì ra, mới tinh, nóng hổi. Khách mua có hôm nườm nượp. Tôi bán bánh mì thịt rẻ hơn nhỏ em, có vẻ nhiều thịt hơn nên khách thường chờ có mặt tôi mới mua. Ngồi chung sạp là nhỏ con dâu bà Ba Lý, chuyên bán bánh bò, bánh da lợn. Thường, anh em tôi bán đến 8 giờ tối là dọn sạp. Buôn bán ở chợ rất vui, người bán phở, hủ tíu thì thỉnh thoảng mua bánh mì thịt của tôi để ăn chơi, còn anh em tôi lại ăn hủ tíu, phở. Ban đêm phố chợ đông vui, đèn đường sáng choang, các cửa hiệu cũng lung linh những sắc màu xanh đỏ. 

Thịt phá lấu má làm từ lúc trưa. Nồi nước nhiều gia vị như ngũ vị hương, củ riềng...hoàn toàn không có phẩm màu nhưng bỏ ra rổ miếng nào miếng nấy vẫn đỏ tươi, thơm bốc khói. Tôi thường canh me, thấy có miếng thịt nhỏ nào sắp rơi ra là bốc bỏ vô mồm nhai ngấu nghiến. Mùi củ riềng gây nghiền đến lạ. Xíu mại thì má mua thịt nách là loại có mỡ dai dai, ăn không ngán. Má băm chung với hành tỏi, trộn với ít bánh mì, ướp thêm gia vị tiêu và bột ngọt rồi bỏ vào cái tô đá to đem chưng cách thuỷ. Có một điều lạ, là khi làm xíu mại cho cả nhà ăn, má không bỏ bánh mì vào nhồi chung với thịt nên chúng tôi ăn không thấy ngon. Nói má nghe thì má cười khẩy: “Hứ, làm toàn thịt không mà lại chê, đòi trộn với bánh mì”. 

Lên Sài Gòn, ăn ổ bánh mì có nhiều loại thịt, phá lấu, dăm bông, chả lụa, giò thủ, pa-tê, xíu mại...vẫn không thấy ngon. Có xe bánh mì thịt ở đường Nguyễn thiện Thuật quận 3, gần lối vào chợ, món thịt phá lấu ăn thấy thơm thơm, gợi nhớ bánh mì thịt của Bà Hai Rết. 

(06/1/2021)

Phú

 Phú là em cột chèo, cưới Hồng, em thứ ba của vợ tôi. Hai vợ chồng sống ở Long Thành, Hồng dạy tiểu học, Phú là chuyên viên lắp đặt và bảo trì thiết bị camera giám sát. Đứa con trai nay đã hơn 4 tuổi, từ nhỏ gởi cho bà ngoại chăm nuôi ở Định Quán, tuần nào hai vợ chồng cũng về thăm. Tí ngoan lắm, giỏi tiếng Anh hơn tiếng Việt, đọc số bằng tiếng Anh lên đến con số tỷ. 

Hồng kể lúc mới vừa đồng ý làm bạn đời với Phú, Phú liền giao hết thẻ ngân hàng, ATM cho Hồng giữ. Phú không biết nói những lời hoa mỹ, người thật thà chất phác. Trước khi cưới Hồng, Phú làm rất nhiều nghề, có lúc suýt làm tài xế lái xe container. Lấy vợ rồi, Phú làm kỹ sư xây dựng cao tốc Long Thành - Dầu Giây cho một chủ thầu người Hàn quốc. Ông chủ quý và thương Phú lắm, xong công trình ông về nước, muốn đem Phú theo. Nếu chưa có vợ con có lẽ Phú đã đi làm việc bên Hàn quốc. 

Ba đứa em cột chèo với tôi không người nào giữ tiền. Tất cả để cho vợ quán xuyến. Phú còn đặc biệt hơn, dường như không biết “tiền là gì”. Mỗi ngày đi làm vợ nhét túi quần vài chục ngàn, đến tối về tiền còn nguyên. Cũng may, mấy người vợ ai cũng biết giữ tiền, xài tiền đúng cách, chi tiêu có kế hoạch hẳn hoi. Nhiều lúc tôi rất phục ba đứa em cột chèo, cảm thấy không giữ tiền vậy mà khoẻ. Giao tiền vợ giữ rồi, Phú chỉ biết làm việc, không quan tâm gì đến việc chi xài của Hồng. Của đáng tội, Hồng có phần chi cho bên ngoại nhiều hơn, mua áo quần giày dép, đồ ăn cho các cháu,  đi chợ nấu ăn nhà mẹ, cho mẹ tiền. Dầu gội, dầu xả, bột giặt cũng đem về, đến dầu tràm cũng mua cả lít cho cả nhà xài. Được cái Hồng rất giỏi tài “canh khuyến mãi”, mua được nhiều đồ giá rẻ, ở nhà chị em ai cũng khen, nhiều lúc còn trầm trồ, xuýt xoa:”Ồ, sao rẻ dữ vậy”. 

Phú làm với một người bạn có shop bán điện thoại, máy tính cộng thêm dịch vụ lắp đặt camera. Ở vùng Long Thành, đi vài bước đã thấy có cửa tiệm chuyên camera quan sát. Vậy mà tiệm của bạn Phú vẫn đắt khách nên ngày nào Phú cũng có việc để làm. Có khi Phú đi tận Long An để lắp đặt. Thương Phú quá, tôi mày mò làm cho Phú một trang web để quảng cáo, kèm theo một trang Facebook. Mới được 10 ngày mà trang đã xuất hiện trên search Google. 

Phú biết làm nhiều việc, mà còn làm giỏi. Vệ sinh quạt hơi nước, sửa máy giặt, đi dây điện, bắt bóng đèn ngoài cổng...đều do một tay Phú làm. Đến việc cưa củi nhà mẹ Phú cũng làm nốt. Trong vòng một tiếng đồng hồ Phú đã cưa một đống cây tràm to đùng thành từng khúc nửa mét để rảnh vợ tôi sẽ chẻ ra làm củi chụm. 

Phú khá ít nói, chỉ ham làm.

Camera nhà tôi ở quận 9 là do Phú lắp đặt, tôi chỉ phải trả tiền thiết bị. Camera tiệm sửa xe của Vũ, anh em cột chèo của tôi cũng do Phú gắn, không phải trả tiền công. 

Khách hàng của tiệm người bạn của Phú khá đông nhưng có việc gì lại chỉ điện cho Phú, kể cả giới thiệu khách mới. Nhưng vì “lịch sự, biết điều” nên Phú bảo họ cứ liên lạc với người bạn. Bạn Phú nói:”Không có anh em sẽ không làm được dịch vụ này”. Về Định Quán, thấy công việc lắp đặt camera còn khá ít người làm, Phú nói với tôi:”Em định mở tiệm ở đây, để mai mốt dịch vụ nở rộ rồi mình cũng có chỗ đứng vững chắc”. 

Phú và Tuấn- cũng là em cột chèo của tôi rất thân nhau. Tuấn làm ở bưu điện Định quán, kiêm thêm làm show, quản lý thiết bị âm thanh ban nhạc. Tuần nào Phú về cũng hẹn Tuấn vào nhà mẹ “làm vài ve”, chuyện trò tâm sự hể hả. Anh em thường bàn chuyện kỹ thuật máy móc là chính. Tuấn cũng rất giỏi, làm được nhiều việc. Toilet, phòng tắm nhà mẹ là do Tuấn, Phú và Vũ xây. Đổ bê tông vuông sân trước nhà cũng do Tuấn phụ trách. Nói chung việc nhà mẹ ít khi cần đến thợ. 

Phú đã có cu Tí nhưng rất yêu con gái và “trời đã không phụ lòng người”, ban cho như ý. Qua Tết này Hồng sẽ sinh bé gái, đã đặt tên trước ở nhà là bé Sâu. Dạo này thấy Phú có vẻ vui hơn nhiều nhưng chắc cũng lo lắng hơn trong công việc, mong sẽ tiến triển tốt đẹp hơn.  Vợ Phú tích cóp bấy lâu cũng vừa mua được mảnh đất ở Định quán, chỉ còn vài chục triệu phải trả góp. Dù sao vợ chồng Phú cũng có được “của ăn của để”. 

(05/1/2021)

Mẹ

 Tôi dùng từ “mẹ” để gọi mẹ vợ tôi vì từ lâu tôi đã xem bà như mẹ ruột. 

Mẹ có 6 đứa con gái, theo thứ tự là Huế, Hà, Hoa, Hồng, Thu, Thảo. Thu tên ở nhà là Xíu, Thảo được gọi là Út. Nhân khẩu biến động khi Xíu đi làm ở Malaysia, Út lấy chồng lên Sài Gòn làm việc. Huế, vợ tôi thì đi làm ở Sài Gòn, Hà ở cách mẹ 4 km, Hoa ở cách 1km, Hồng thì đi dạy học ở Long Thành. Tuy vậy, cứ cuối tuần là tất cả lại tụ họp về với mẹ. 

Mẹ tôi bận việc suốt ngày. Hết chăm vườn rau, rẫy bắp lại lo bầy gà vịt, nấu cháo cho chó ăn. Sáng mẹ hái rau ra chợ bán một chút thì về. Rồi thì là đem lúa đi xay, chở gạo về, cắt khổ qua rừng đem phơi, sàng đậu...Ngày nào cũng có việc để làm, ít khi nào rảnh tay. Mới 4 giờ sáng mẹ đã thức, 5 giờ đi bộ thể dục với mấy bà bạn, chủ nhật thì trước 5 giờ mẹ đã đạp xe đi dự Thánh lễ. Mẹ còn thường đi Cầu Kinh cho các gia đình có tang lễ, giỗ chạp. 

Gà mẹ nuôi mấy chục con để dành cho những ngày giỗ, lễ tết chứ không bán. Hôm nào không đi chợ, không có gì ăn thì bắt một hoặc hai con gà làm món. Thỉnh thoảng mẹ lại làm gà cho chúng tôi mang đi. Ở Sài Gòn ít khi được ăn gà ta nên chúng tôi rất quý. Gần đây gà hay bị bệnh dịch nên mẹ không nuôi nữa, trong chuồng chỉ còn đôi ba con vịt và ngỗng. 

Vợ tôi và mấy đứa em ai cũng gởi con cho mẹ chăm. Ku Nam, con riêng của Huế, năm nay 15 tuổi, ở với bà ngoại từ lúc hơn một tuổi, ku Heo là con của Hà, năm nay 9 tuổi cũng sống với ngoại từ nhỏ. Ku Bo 5 tuổi con của Hoa, ku Tí 3 tuổi con của Hồng cũng một tay mẹ chăm sóc. Sau này thêm bé Nhót con gái út của Hà, nay đã gần 3 tuổi và mới đây là ku Bi, con của bé Út mới làm đầy tháng xong. 

Nhớ những lúc Tí bệnh, nhà không có ai, mẹ phải đưa đi bệnh viện huyện để khám. Vài lần Tí bị viêm họng, viêm phổi, mẹ phải dẫn cháu lên tận bệnh viện Nhi đồng, có Hồng từ Long Thành lên chờ sẳn. Xong rồi bà cháu dắt díu nhau về lại Gia Canh- Định Quán. Nghĩ mà tội và thương mẹ biết bao. 

Dù bận trăm công ngàn việc mẹ tôi vẫn chăm sóc các cháu chu đáo, tận tâm để mấy đứa con gái yên tâm làm ăn. Mẹ chính là bóng mát bao phủ gia đình, là suối nguồn yêu thương của con cháu. 

Thấy bé Nhót cầm trái chuối ăn ngon lành, tôi ôm bé vào lòng, cười hỏi:

• Nhót ăn gì đó?
• Ăn chuối.
• Chuối ai cho?
• Bà ngoại.
• Nhót thương ngoại hôn?
• Thương!

Lát sau thấy Tí ăn phô mai, tôi lại hỏi:

• Ai cho Tí phô mai đó?
• Dạ bà ngoại.
• Thương ngoại hôn?
• Thương ngoại!

Mẹ tôi hay bị chóng mặt, bác sĩ nghi bị rối loạn tiền đình, cho thuốc uống. Tôi mua cho mẹ hộp thuốc thực phẩm chức năng, mẹ nói uống thấy cũng đỡ. Nhưng tôi nghĩ chắc không phải bệnh này hoặc chỉ là giai đoạn đầu nên bị nhẹ, vì không phải lúc nào mẹ cũng bị chóng mặt. Bệnh này rất khó trị, có người bị cả mấy năm, tới lúc hết bệnh rồi ai hỏi uống thuốc gì mà hết cũng không biết trả lời thế nào vì đã uống qua biết bao nhiêu là loại thuốc. Nhắc đến đây tôi mới nhớ, hơn tháng rồi chưa mua thuốc cho mẹ. Hộp thuốc cũ chắc mẹ đã uống hết. Để qua mùa dịch Corona này tôi sẽ mua hộp mới đem về cho mẹ.

Sau vườn mẹ trồng khổ qua rừng, leo đầy giàn, trái thì đem kho nước tương, cành lá thì mẹ đem phơi để dành pha nước uống. Biết tôi bị tiểu đường nên lúc nào về chơi mẹ đều nấu, pha cả bình. Hôm nào hái được cả rỗ khổ qua mẹ cũng khoe với tôi rồi đem kho cho tôi ăn. Mấy đứa con gái giả bộ hờn mát nói với nhau: “Giờ mẹ thương con rễ hơn rồi, tụi mình chỉ là con ghẻ thôi”. Mẹ nghe xong chỉ cười tủm tỉm. 

Mẹ sống rất tình cảm, lễ nghĩa và nghi thức xã giao khó chê được. Lúc bà nội còn sống, ở với chú Út, vài ba bữa là mẹ ghé thăm, trò chuyện với bà cho bà vui. Chăn ra nệm gối của bà do một tay mẹ giặt. Nhiều lúc bận việc chưa kịp ghé bà, bà đã sai người nhắn mẹ. Bà thương mẹ lắm, lâu lâu lại dấm dúi cho mẹ tiền. Để bà vui, lần nào mẹ cũng nhận. Tiền con cháu cho bà để dành, xem đứa cháu nào nghèo bà lại cho. Hình như bé Út nhà tôi lúc còn đi học là được bà cho nhiều nhất. 

Mẹ tôi nghèo lắm, thỉnh thoảng lại đi làm việc nhà hoặc đồng áng cho người ta để kiếm ít tiền công về đi chợ. Mấy đứa con gái mẹ cứ kêu mẹ nghỉ ngơi nhưng mẹ lơ đi. Mẹ thích kiếm tiền bằng chính đôi tay của mình. Lấy tiền của con cái cho thấy mẹ không được vui mà tự làm ra tiền thấy mẹ lúc nào cũng hớn hở. 

Mẹ có đứa con trai riêng, năm nay khoảng hơn 40 tuổi, có vợ và hai đứa con ở Sài Gòn. Chúng tôi gọi là anh Hai. Giỗ chạp hay tết nhứt gì anh Hai cũng dẫn cả nhà về thăm mẹ, ở lại chơi vài bữa. Cháu nội của mẹ, trai khoảng 11,12 tuổi, nữ khoảng 5,6 tuổi trông rất dễ thương. Anh Hai dáng người nhỏ nhắn nhưng sức lực thì như trai trẻ. Tánh anh hiền hậu, hoà đồng. Mấy đứa em gái coi anh như anh ruột. Khi có người hỏi: “Nhà có 6 chị em phải không?” thì ai cũng trả lời: “Dạ không, còn có anh Hai nữa!”.

Thời tuổi trẻ, mẹ làm trong đoàn Văn công. Có lẽ vì vậy mà lúc về già dáng hình mẹ trông thon gọn, mặc áo dài rất đẹp. Mẹ có cả một tủ áo dài để dành đi lễ Nhà thờ hay đám tiệc. Nhìn mẹ, người lạ không thể nào tin mẹ đã có 6,7 mặt con. Khi có con gái may sắm cho bộ áo dài, nhìn mẹ săm soi, mặc thử mà lòng tôi dấy lên một cảm giác khó tả, gần như đó là niềm vui về một gia đình hạnh phúc. 

Má tôi mất rồi, giờ tôi chỉ còn người mẹ này để quan tâm, báo hiếu. Cầu Chúa chúc lành cho mẹ luôn được nhiều sức khỏe, an vui để sống với con cháu đến trăm tuổi già. Kính mừng Maria đầy ơn phúc!

(08/4/2020)

Chỉ là bạn bè thôi

 Cô bạn nhỏ rủ cafe, tôi ra trước ngồi đợi đã đời mới thấy cô ấy đưa một người đàn ông đến:

• Đây là bố em.
• Chào...anh.
• Chào anh.
• Giờ em phải đi lấy hàng khoảng nửa tiếng sẽ quay lại đưa bố về giao cho mẹ. Tại xe thằng em mượn đi bị hư dọc đường đang chờ sửa. Anh ngồi cafe với bố em cho đỡ buồn nhé.

Tôi định nói "Chịu thôi" nhưng kịp chữa lại:

• Ok em.

Cô bé vừa đi khuất ông bố đã vội hỏi:

• Anh năm nay bao nhiêu tuổi rồi?

Tôi trả lời liền không chút cảnh giác:

• Tôi năm mươi chín tuổi rồi anh.

Ông bố như muốn nhổm người khỏi ghế:

• Hả? Ờ...ừ. Coi như sáu mươi đi. Anh được mấy cháu? Bà xã còn đi làm không?
• Tôi có hai thằng con. Vợ tôi hưu rồi. 
• Anh quen sao với con gái tôi vậy? Năm nay nó mới hai mươi mốt tuổi. 
• Chúng tôi là bạn, quen qua những người bạn khác.

Cô phục vụ giờ mới chịu đến hỏi:

• Dạ, bác uống gì ạ?

Ông bố cười:

• Không uống có được không?

À, thì ra ông cũng có khiếu hài, biết trêu chọc khiến cô phục vụ cười gượng gạo, lúng túng:

• Dạ...

Ông bố lại cười, xua tay:

• Tôi đùa thôi. Cho một đá chanh nhé.

Nhìn dáng vẻ ông bây giờ thấy tươi trẻ hơn lúc nãy. Thật ra tôi không có ác cảm gì với ông cả, vì ông là bố của bạn tôi. Nhưng qua cách xử sự của ông tôi đã mất đi ý thức tôn trọng như lúc ông vừa bước vào quán. Tôi lấy thuốc lá châm hút, ông ngắm tôi giây lâu rồi nói:

• Tôi bỏ thuốc được năm năm rồi đấy. Giờ nghe mùi khói cũng thấy khó chịu như người không biết hút. Tôi nói vậy thôi, anh cứ hút nhé. 
• Anh còn đi làm không?
• Vợ chồng tôi nghỉ buôn bán lâu rồi, giao tiệm thời trang cho con gái lớn. Giờ thu nhập của chúng tôi chủ yếu là cho thuê phòng trọ. Ngăn nhà ra được mấy phòng cho sinh viên tụi nó ở đó mà. Còn anh, hiện tại làm gì?
• Tôi làm phim. Nghề của tôi từ hồi trẻ đến giờ. Tức là quản lý công việc sản xuất của một đoàn phim. 
• Nghề này tôi mới nghe lần đầu. Coi phim hoài mà có bao giờ nghĩ tới chuyện sản xuất ra một bộ phim đâu. Chỉ quan tâm đến diễn viên, thêm nữa thì là đạo diễn. Công việc của anh chắc cực lắm?
• Vất vả lắm đó anh, nhưng bù lại là rất vui vì được sống trong một tập thể gắn bó, mọi người biết quan tâm chăm sóc lẫn nhau. Xong phim này lại đi phim khác, lại gặp gỡ những anh em khác. Đi xoay vòng vậy riết rồi cũng gần như quen biết nhau hết. Hôm nào anh rảnh, mời ghé đoàn phim chơi cho biết.
• À, cái này được. Để xem bữa nào anh quay gần gần tôi sẽ ghé thăm. 

Tôi có tin nhắn, mở ra xem thì là cô bạn nhỏ: "Em bị công an phạt ở góc Nguyễn Thượng Hiền- Điện Biên Phủ mà mua đồ hết tiền rùi anh. Đến giúp em cái". Tôi bảo ông bố:

• Anh ngồi chơi chờ tôi khoảng 15,20 phút được không?

Ông bố có vẻ thoải mái:

• Anh có việc gấp thì cứ đi, không sao. 

Rồi ông nhìn quanh quất:

• Quán này không có tờ báo nào nhỉ?

Tôi lấy trong túi xách ra tờ Tạp chí Điện ảnh:

• Anh xem tạm báo này nhé.

Ông bố đón lấy quyển tạp chí, rút kính trong túi áo ra xem:

• Anh cũng còn đọc báo giấy à?
• Báo của Hội điện ảnh tặng hàng tháng đó anh.
• À...Thôi anh đi công việc đi. 

Tôi sực nhớ là chưa reply cho cô bạn nên bấm vội vài chữ rồi đứng lên đi vội, không quên vỗ nhẹ vai ông bố:

• Tôi đi nhé, chút quay lại. 

Ông bố đang cắm cúi đọc báo, phẩy tay:

• Vâng, anh đi.

Tôi ra lấy xe, nhận ra đường phố hơi đông vì đang giờ tan tầm. Cũng hên là chỗ cô bạn nhỏ bị phạt cũng khá gần. Tôi lại sực nhớ là trong túi mình cũng chỉ còn vài trăm nên hơi lo không đủ tiền đóng phạt. Thật ra tôi hiểu cô bạn muốn tôi gặp công an để xin giúp, đỡ tốn tiền. Cũng do tôi có tật hay kể lễ quen này quen nọ. 

Tôi đến "điểm hẹn", đang nhìn quanh quất để tìm kiếm thì nghe cô bạn gọi "Anh, anh". Thì ra cô đang đứng bên lề ngay sau lưng tôi. 

• Ủa, sao rồi em?
• Định gọi cho anh thì anh đến. Không sao, em năn nỉ được rồi. Thôi mình về cafe đi anh. 

Chúng tôi vừa chạy xe vừa trò chuyện. Cô bạn nhỏ không đá động gì chuyện bị phạt nữa mà chỉ hỏi "Bố em sao rồi anh?". Tôi cười hóm hỉnh "Bố đang đọc báo, nghiên cứu về phim ảnh". Cô bạn cũng cười vui "Bố em suốt ngày chỉ thích xem báo". Tôi chợt phát hiện ra một việc bèn hỏi "Ủa, hàng em đâu?". Qua ngã tư đèn xanh đèn đỏ tôi bám theo xe cô bạn mới nghe câu trả lời "Hên ghê, thằng em sửa xe xong lại chạy ngang chỗ em đứng lúc nãy nên em bảo nó đem hàng về cho mẹ rồi". Tới đèn đỏ tôi và cô bạn lại người trước người sau. Tôi lại dzọt lên cạnh cô "Hên quá". Cô bạn quay nhìn tôi, ngạc nhiên:

• Hên gì anh?
• Thì vụ gặp thằng em đó.
• Giờ mới nói. Anh chuyên môn trễ một nhịp. Hì hì.

Cô bạn nhỏ nói đúng nên tôi chỉ biết cười trừ. Mà cũng lạ, tôi thường bị rơi vào hoàn cảnh "trễ nhịp" như vậy lắm. Tôi nhớ có lần ở công ty, bạn tôi đang trò chuyện với chàng trợ lý đạo diễn người Pháp, tên Tô-ma, khen chiếc xe đạp sport của anh ta và hỏi "How much?". Từ khoảng cách vài bước chân,sau lưng chàng trợ lý tôi bước đến để tham gia giao lưu. Tô-ma trả lời bạn tôi bằng thái độ khoái chí "Like it?". Bạn tôi đáp "Wow, I like bikes". Lúc đó Tô-ma mới nhìn thấy tôi và mĩm cười gật đầu chào. Tôi chào đáp lễ và hỏi "How much?". Tô-ma ngạc nhiên "How much what?". Bạn tôi bảo "Ý nó là which one đó anh". Tôi chỉ tay vào chiếc xe đạp thì Tô-ma mới hiểu ra và cười phá lên. Đúng là trễ một nhịp trong tiếng Anh còn tai hại hơn nữa. 

Chúng tôi lại trở vào địa điểm cũ: quán cafe có ông bố. Ông nhìn con gái bằng cặp kính trễ:

• Xong rồi hả con?
• Dạ, nhưng con đưa hàng cho thằng Beo về giao cho mẹ rồi bố. 

Cô ngồi xuống cạnh ông, đưa tay chạm hờ như muốn khám phá quyển tạp chí điện ảnh:

• Báo này hay không bố?
• Được. Nó có vẻ chuyên môn hơn mấy loại báo điện ảnh kịch trường khác hay đăng mấy tin scandal tào lao. 

Tôi góp chuyện:

• Tặng anh cuốn này về coi chơi, nhà tôi còn nhiều số khác, để hôm nào biếu hết anh luôn. Cho anh thấy được bức tranh toàn cảnh của nền điện ảnh nước nhà. 

Chúng tôi cùng cười vui. Cô bạn nhỏ còn góp ý:

• Hôm nào anh mời bố đóng một vai quần chúng nhé.

Ông bố gỡ kính xuống vừa lau lau bằng vạt áo, vừa cười nói:

• Trả thù lao cao cao bố mới đóng nhé. 
• Hai "chăm" được chứ hả bố?
• Hai trăm một giờ nhé.
• Vậy thì bố là "soái ca", là "thánh quần chúng" rùi. Hi hi.

Cô phục vụ đến (có vẻ như quán này các bé phục vụ thường bị chậm đi mấy nhịp). 

• Chị uống gì ạ?

Cô bạn nhỏ suy nghĩ hơi lâu. Tôi gọi đại:

• Cho bé này ly yaourt xoài, mà xoài ngọt nhé. 

Cô bạn tôi gật đầu. Tôi thấy cô cười mĩm mĩm liếc nhìn ông bố rồi nhìn tôi. Tôi hay "liều" quyết định chọn dùm cô thức ăn thức uống và thường "thành công" tốt đẹp. Duy chỉ có món phở là bị thất bại mà đến gần nửa năm sau mới phát hiện. Thì ra phở là món cô ấy chúa ghét. Kể ra đây để thấy rằng cô ấy chìu tôi đến mức nào. Khi biết ra, tôi trách "Sao em không nói". Cô ấy cười nhẹ "Thôi, nói làm gì. Để anh ăn cho ngon". 

Ông bố chợt cất tiếng:

• Này, phim Kong mai mốt có chiếu ti vi không nhỉ?
• Dạ chắc còn lâu lắm đó bố. Hay là để con dẫn bố mẹ đi xem?
• Thôi! Rạp phim bây giờ chỉ dành cho các cô cậu tuổi teen, bố lọ mọ vào đó cho bọn nhỏ nó cười à. 
• Ai mà để ý anh ơi. Tôi vẫn hay xem rạp. Mà phim hoành tráng như Kong thì phải coi màn ảnh rộng, âm thanh nổi mới khoái.

Chúng tôi đang trò chuyện thì có Châu, bạn đồng nghiệp của con trai lớn của tôi bước đến gật đầu chào lễ phép:

• Chào bác (xoay qua cô bạn tôi và ông bố) dạ, chào bác, chào em (xoay trở lại tôi và khom người nói khẻ như chỉ để mình tôi nghe) Dạo này thấy bác trẻ ra đó. 

Tôi cười khà khà:

• Trẻ gì. Lúc này bác đang thất nghiệp, chưa có phim đi. Gameshow nhiều quá nên phim truyền hình bị ế. Ha ha...
• Dạ. Thôi con về bàn nhé. Đang tiếp khách hàng, thấy bác nên sang chào chút. 

Tôi vỗ vỗ vai Châu "Ờ, cám ơn con" rồi nhìn theo cậu bé xem "khách hàng" của nó có "sộp" không. Châu làm nhân viên tín dụng ngân hàng, theo con trai tôi cho biết thì là loại giỏi. Chợt nghe cô bạn tôi hỏi bố:

• Bố nhớ anh Châu đó không?

Ông bố ngạc nhiên:

• Châu nào?
• Anh mới vừa qua chào mình đó. Mới rồi bố mẹ vay ngân hàng để mua nhà trả góp cho anh Hai cưới vợ là nhờ anh Châu này hết đó bố. 
• Ừ, bố nhớ rồi, nhưng hôm nay trông nó lạ quá nhìn không ra. Thằng thiệt lạnh lẹn, giỏi nghề và uy tín. 

Chuyện này tôi có nghe cô bạn nhỏ kể nhưng không ngờ "anh cán bộ tín dụng" đó lại là Châu. Tôi góp lời bằng mấy câu hài hước:

• Anh cũng nên nhờ cậu Châu lo chuyện vay tiền mua nhà đất cho cô con gái rượu này đi là vừa.

Ông bố cười ha hả:

• Nó lấy chồng thì có chồng lo rồi, đâu phiền gì đến mình. 

Tôi chuyển hướng:

• Không anh. Cô bé này toàn tính chuyện làm ăn, mua bán. Thay vì tốn tiền thuê mặt bằng thì mình vay ngân hàng mua nhà sẽ có lợi hơn nhiều. 

Cô bạn nhỏ cười trêu chọc:

• Dễ ăn của ngoại lắm à. Hi hi. Mở tiệm thì phải ở mặt tiền. Lấy gì thế chấp để vay ít nhất là 10 tỷ hả anh. 

Ông bố cũng không chịu kém trong câu chuyện "thách thức danh hài":

• Thế chấp con bé này cho ông tín dụng kia chắc cũng được 9 tỷ à. Hà hà

Cô bạn tôi giả bộ phụng phịu:

• Bố đánh giá con rẻ thế!

Tôi "hoà giải":

• Đâu có, bố em ra mức khởi điểm để đấu giá thôi mà. Này...9 tỷ lần thứ nhất!...Chín tỷ lần thứ hai...Chín tỷ...

Ông bố ra vẻ lạnh lùng, sắc bén:

• 8 tỷ!

Cô bạn nhỏ kêu lên:

• Sao kỳ vậy? Đấu giá ngược!

Chợt có điện thoại reo. Của cô bạn tôi. 

• Alo. Dạ mẹ...Dạ, đang về. Thôi nha mẹ, con đang chạy ngoài đường. 

Ông bố quan tâm:

• Bả kêu bố về hả?
• Dạ, mẹ nói đã tìm ra mấy bộ đĩa phim Bao Công xử án của bố, kêu bố về gấp. 

Ông bố nhún vai tỏ vẻ như bực mình nhưng giọng nói thì nghe vui đến lạ:

• Tìm khắp cả nhà cả mấy tháng mà giờ mới thấy. Vô lý hết sức.

Cô bạn tôi thanh minh:

• Không phải bố. Anh Hai đem cho mẹ vợ mượn coi giờ mới đem về trả đó. 
• Thằng mắc dịch. Tự động lấy đồ của tui. 

Rồi ông quay sang ngoắc phục vụ:

• Tính tiền!

Có tiếng Châu từ bàn bên kia vọng sang:

• Dạ, con tính hết rồi bác ơi. 
• Ủa...
• Ủa...
• Cám ơn anh Châu nhen. 
• Không có chi. Bữa khác gặp nhé. 

Chào qua chào lại mấy câu nữa thì tôi đã chạy ngoài đường, rẽ vào hẽm nhỏ để tránh kẹt xe. Câu chuyện hôm nay gần giống như chuyện relax cuối tuần khiến lòng tôi cảm thấy vui, yêu đời hơn. Về ông bố của cô bạn nhỏ, tưởng khó tánh mà hoá ra cũng dễ chịu. Chuyện cô bạn đặt tôi trước chuyện đã rồi, tự động giao ông bố cho tôi "xử lý" thế mà lại hay. Cô bạn tôi hay bảo thích tôi ở cái tánh ít đặt câu hỏi cho người khác. Cô ấy quan niệm: Chuyện gì muốn nói thì người ta sẽ nói chứ không phải chờ mình hỏi. Đôi khi hỏi chưa chắc nhận được câu trả lời thành thật. Còn về nhân vật tên Châu mà tôi cố tình đưa vào câu chuyện này thì thật ra chỉ nhằm PR cho con dâu của tôi thôi. Bạn nào tinh ý sẽ thấy ở trên đầu cột bên phải của trang web này có đăng quảng cáo cho công việc tín dụng ngân hàng của con dâu tôi, một cô bé luôn chịu khó học hỏi, giỏi nghề và uy tín. 

Tối đến, di động tôi tít tít liên lục báo tin nhắn Zalo của cô bạn nhỏ:

"Bố nói thấy anh đàng hoàng, không như bố nghĩ lúc đầu". (Điều này ngược lại với em)

"Bố nói khi phải liên tục trả lời những câu hỏi có vẻ gay gắt của bố, anh vẫn tỏ ra bình thường không bực bội gì cả" (Chiến thuật thôi)

"Bố nói còn thích anh ở điểm không đặt nhiều câu hỏi cho người khác" (Điều này giống em)

"Bố nói anh không có ý che giấu gì về vợ con nên bố quý lắm, chứ đàn ông "có ý đồ xấu" thường hay nói "đã ly hôn" hoặc "vợ tôi bỏ đi nước ngoài rồi" (Điều này bố đã đánh giá sai. Không lẽ anh giấu chuyện ly hôn? Nhằm mục đích gì?- Hỏi luôn vì làm biếng suy nghĩ)

"Bố nói lúc đầu hoàn toàn không tin khi anh nói anh với em chỉ là bạn. Giờ về tổng hợp lại các thứ bố nghĩ là anh nói thật, nên bố đỡ lo" (Bố đã bị lừa. Hi hi)...

Tôi nằm trên gác lạnh (vì mở máy lạnh) trong khu phố trọ buồn lặng vắng (vì cuối tuần mấy cô cậu sinh viên về quê hết) xem đi xem lại mấy dòng tin chat của cô bạn nhỏ mà không biết phải hồi âm như thế nào. Lát sau bí quá tôi mới bấm gửi đại mấy cái hình mặt cười. Cô bạn tôi và ông bố cô ấy khiến tôi phải suy nghĩ lại cách sống của mình. Ông bố bị lừa? Hay cô bạn nhỏ của tôi bị lừa? Hoặc vả, tôi đang lừa chính mình. Và, có phải chăng, sao cũng được, miễn là mình đừng bao giờ làm chuyện gì phương hại đến người khác?

Bí kíp giặt đồ

 Ai tin không: tôi không biết giặt quần áo bằng máy giặt. Hồi sống với cô bạn, cô ấy chỉ cách thao tác bỏ bao nhiêu bột giặt, bao nhiêu nước xả, bấm những nút nào...Chỉ vài lần thấy tôi cứ quên hoài nên cô ấy viết thành tin nhắn cho tôi lưu làm "bí kíp". Rồi cô ấy đi lấy chồng, bỏ tôi ở lại một mình trong căn phòng trọ, buồn miên man theo năm tháng. 

Mỗi lúc giặt đồ tôi lại mở tin nhắn ra coi. Tin lưu trong cái điện thoại cùi bắp của cô ấy. Nói nhỏ các bạn nghe: không phải chỉ có vụ giặt đồ không đâu, mà cả mấy việc như gọt trái cây, rau củ, chiên cá, nướng thịt sườn...tôi cũng không biết làm. Cô ấy đi rồi, lúc đầu thỉnh thoảng lại ghé về nấu cho tôi bữa cơm, giặt dùm rỗ quần áo. Mỗi lần nghe tiếng xe cô ấy vang vang ngoài cổng nhà trọ là lòng tôi mừng khấp khởi, như bé chờ mẹ đi chợ về vậy. Rồi những lần về thăm ấy thưa dần, đến một bữa kia thì thôi hẳn. Cô ấy có mang và sanh em bé, bỏ "em bé lớn" này cô đơn hiu quạnh.

Cô ấy đi, để lại cái điện thoại cùi bắp cho tôi, lọ nước hoa xài có vài lần và hai trăm ngàn tiền lẻ loại 1 ngàn, 2 ngàn mà tôi đổi dùm cho cô ấy thối cho khách lúc làm nghề bán cơm.

Tôi vẫn tiếp tục giặt quần áo theo bí kiếp. Thật ra một mình tự lo riết rồi tôi cũng biết làm nhiều việc, nhưng tôi thích đọc tin nhắn hướng dẫn cách xài máy giặt của cô ấy, vì mỗi lần xem lại là lòng tôi cứ lâng lâng một niềm vui dịu dàng kỳ lạ. 

Sáng hôm nghỉ lễ bạn tôi ghé chở đi ăn phở. Đang ngồi tám bên cà phê quận 1 thì có điện thoại của bà chủ nhà trọ, báo tin phòng tôi trộm cạy cửa. Đời ở trọ như tôi thì đâu có tài sản gì quý giá. Chắc trộm vô để chôm chiếc Atila cũ mềm của tôi thôi. Bạn tôi nghe tin nên hối thúc tôi về. Nó nói đúng có lý: "Coi xe cà tàng vậy chứ mất rồi mua lại cũng mấy triệu đồng à mày".

Tôi về nhà. Cửa phòng bị bẻ khoá. Chiếc xe còn nguyên. Coi lại đồ đạc cũng không thấy mất gì. Bà chủ nói: "Cũng mừng, nhưng mai mốt cẩn thận cửa nẻo hơn. Mua cái ổ khoá bự, hàn lại hai cái pat khác cho chắc". Hàng xóm ai cũng thắc mắc tại sao nhà bị trộm mà đồ còn nguyên.

Nhưng khi mọi người về hết rồi, tôi sực nhớ tới cái điện thoại cùi nên liền đi kiếm. Kiếm không có, tôi gọi vào số máy đó thì nghe ò o é. Thôi rồi, thằng trộm khốn nạn cuỗm đi món đồ yêu quý của tôi rồi. Tôi mở tủ ra, lục tìm chai dầu thơm cũng không thấy đâu. Hai trăm ngàn để trong cái ví cũ cũng đâu mất. Tôi giận sôi máu, đi tới đi lui trong phòng. Tiếc nhất là chiếc điện thoại cũ. Máy mất rồi, bí kíp của tôi còn đâu nữa. Từ tức giận, tôi chuyển sang bần thần, không biết phải làm gì nữa. Một hồi lâu, tôi lấy iPhone ra gửi tin nhắn cho cô ấy:

"Nhà bị trộm, điện thoại cùi đã mất. Rảnh em nhắn tin lại bí kíp cho anh nhé". 

SĨ HUỲNH

Suýt làm diễn viên

Năm đó hình như là 1994, tôi theo đoàn phim Đằng Sau Một Số Phận của đạo diễn Lê Hoàng Hoa đi Đà Lạt quay. 

Đi dọc đường tôi mới hay tin diễn viên Tư Lê, thủ vai Liu Ban Ming trong phim, bệnh phải nằm viện nên không theo đoàn được. Anh Tư Lê theo đạo diễn Lê Hoàng Hoa làm rất nhiều phim, trong đó có vài Vũ Huy Lục, tài xế của Nguyễn Thành Luân trong bộ phim Ván Bài Lật Ngữa.

Ngày quay thứ nhất, các bộ phận đang chuẩn bị thì anh Lê Hoàng Hoa đến ngồi cạnh tôi, vui vẻ:

• Anh định giao vai Liu Ban Ming cho em. Lát em hoá trang đóng thử một cảnh nhé.

Tôi sửng sốt:

• Em...em...

Đạo diễn vỗ nhẹ vai tôi:

• Anh chọn em vì em có nét giống Tư Lê. Không sao đâu. Hãy tin anh. 

Tôi trấn tĩnh lại:

• Dạ thôi anh ơi, em không đóng phim đâu. 
• Em không tin anh sao?
• Không phải. Tại em không thích làm diễn viên.

Đạo diễn giận dỗi bỏ đi. Tôi cũng cảm thấy như có lỗi với anh. Nhưng kỳ thực tôi không muốn đóng phim chút nào. Có lẽ do tôi nhút nhát, biết mình chắc chắn sẽ khớp trước ống kính. 

Lúc đạo diễn Nguyễn Xuân Hoàng làm phim tiểu phẩm “Tìm Vàng” cũng mời tôi đóng vai chính. Anh nói: “Tôi tin vào cảm giác và quyết đoán của mình”. Tôi từ chối, anh buồn. Sau này vai đó được giao cho Lê Công Tuấn Anh, lúc ấy mới vào nghề chưa có tên tuổi. 

Thật ra tôi không muốn làm diễn viên còn vì mặc cảm về tướng đi. Các đạo diễn mời tôi đóng phim vì họ rành kỹ thuật quay và dựng, hầu như không quan tâm về chuyện này. Tướng đi tôi rất xấu, tuy không ai nói nhưng tôi tự biết về mình. 

Chiều hôm đó đạo diễn Lê Hoàng Hoa đến gặp tôi, nói như ra lệnh:

• Em vô thay phục trang rồi ra hoá trang để giúp anh quay một cảnh toàn.

Đây cũng giống như đóng diễn viên quần chúng, mà mỗi nhân viên của đoàn đều có nhiệm vụ làm khi thiếu người. Tôi đành thay bộ đồ xá xẩu, ngồi cho nhỏ hoá trang làm mặt mày, làm tóc. 

Toàn cảnh quay là đồi núi, tôi đứng bên một nhóm người “rằn ri” cũng là diễn viên quần chúng và cạnh bên...những con ngựa. Ngựa do tổ thiết kế thuê. 

Tôi nghe đạo diễn la lớn:

• Chuẩn bị...Action!

(14/4/2020)

Nhà tôi ngày tết Tây

 

Chiều thứ năm 31/12 vợ chồng tôi hẹn gặp ở Suối Tiên để về Định Quán. 4:30 tôi đón xe buýt 99 ở ngã 3 Mỹ Thành quận 9, chờ hơn 15 phút mới thấy xe, nhưng tài xế lại bỏ trạm vì trễ giờ, làm tôi phải đợi chuyến sau. Ra Suối Tiên ngồi chờ vợ tan ca đi grab ra, mua sẵn hai ổ bánh mì thịt nướng. 

Chờ đến 5:45 thì chuyến Sài Gòn - Định Quán mới đến. Xe chạy đến Biên Hoà thì kẹt cứng, nhích từng chút một. Nghỉ 3 ngày tết Tây thiên hạ về quê quá xá đông. Dọc đường người ta đứng đón xe thành từng nhóm, hành lý ba lô lủ khủ. 

Xe chạy 2 tiếng mới đến Dầu Giây. Thường ngày chỉ khoảng 1 tiếng. Từ đó đến Gia Kiệm, qua Phú Túc, Phú Cường rồi La Ngà đường mới thông thoáng. Chúng tôi xuống ngã 3 Gia Canh, nhìn giờ trên di động thấy đã gần 9 giờ đêm. 

Vợ tôi gọi taxi quen, đi thêm 4 km nữa thì đến nhà. Bé Nhót chạy ra ôm má Hai, còn Tí thì ôm ba Sĩ, đưa tay rờ túi quần tôi tìm chiếc di động. Hồng kêu lên: “Tí, tối rồi, không chơi điện thoại nữa”. Nhưng Tí không nghe, cứ lòng vòng bên ba Sĩ suốt. Hồng từ Long Thành về nhà mẹ từ sáng, còn Hà hôm nay bận đi show nên cũng gởi Nhót cho bà ngoại sớm. 

Vợ chồng tôi ăn tối muộn, xong ngồi tám chuyện với Hồng đến hơn 10 giờ mới tắt đèn đi ngủ. Trời lạnh, cả nhà ngủ ngon, không nghe được tiếng nổ lụp bụp của pháo bông hàng xóm và khu lân cận bắn đón giao thừa.

Sáng mồng 1 vợ chồng Mùi cùng Thơm- em gái, là con của chú, mang hộp bánh đến thắp nhang cho bố. Mùi ăn sáng cùng với chúng tôi. Điểm tâm là bánh mì ăn với giò thủ mẹ mua và thịt phá lấu của em gái tôi cho. Mùi rủ tôi: “Lát ra anh Tuấn uống cà phê nhà anh rể”. 

Mùi chở tôi ra bưu điện Tuấn đang trực, rủ qua quán kế bên ngồi tán dóc. Hơn một tháng nay Tuấn phải vừa làm vừa trực thay cho anh bạn nằm viện vì bị tai nạn xe, không có đêm nào được ngủ nhà. Mùi điện cho Phú nhưng Phú từ Long Thành về, mới tới Dầu Giây. Phú nói qua điện thoại:”Đường kẹt xe quá”. Hôm nay Phú về mẹ, chở theo con Gấu (chú chó 5 tháng tuổi) cùng 2 con bọ, để trong hai chiếc lồng. Đến Gia Kiệm lại kẹt xe một đoạn nữa. Ngày lễ, xe cộ lưu thông quá nhiều nên dễ ùn tắc.

Vợ tôi và Hồng đi chợ về, đồ ăn đủ thứ, bắt đầu ngồi làm, chuyện trò rôm rả. Mấy đứa cháu chạy giỡn trong phòng khách. Nam và Heo nằm chơi game. Mẹ đã đi Nhà thờ đọc kinh. Phú về tới, dáng mệt mõi, người lấm tấm mồ hôi. Sáng ra trời mát lạnh nhưng đến giờ này đã bắt đầu nóng. Phú mở chuồng đem con Gấu ra cột gần cây mận, đem chuồng bọ vào nhà. Nghỉ ngơi một lúc Phú rủ tôi ra tiệm sửa xe của Vũ uống trà, tám chuyện. Tiệm Vũ có 2 chiếc xe đang chờ sửa. Vũ nói với Phú:”Camera kỳ quá Phú”. Phú ngạc nhiên:”Bị gì vậy anh?”. Vũ vừa nói vừa cười:”Coi trên di động thấy nó quá rõ và âm thanh cực lớn. Kỳ quá”. Phú cười ha hả. Camera quan sát trong tiệm sửa xe của Vũ là do Phú lắp đặt hồi tuần trước. 

Về nhà thấy Hồng đang chat với Xíu bên Malaysia. Tội nghiệp, đã hơn 1 năm rồi Xíu không về thăm nhà, thăm mẹ được vì dịch Covid. Tết này chắc cũng không về. Còn Út hiện đang ở Bình Trị Đông, quận Bình Tân cũng không về được. Cu Bi cũng không gặp được bà ngoại, dì dượng, chị và mấy anh. 

Lễ, Tết chủ yếu là về vui với gia đình. Vợ chồng tôi còn về để chăm nom bé Nhót vì Hà làm MC, ca sĩ, cuối tuần bận show liên tục. Tôi hỏi Nhót:”Tối nay con ngủ với ai?”. Nhót chun mỏ:”Con ngủ với má Hai” thấy thương gì đâu. Lúc trước ngủ với má Hai và ba Sĩ, nửa đêm hay thức giấc khóc thút thít. Ba Sĩ hỏi:”Gì vậy con?”. Nhót mếu máo:”Mẹ...”. Lâu nay Nhót ngủ thẳng một giấc đến sáng, không khóc nữa”. Còn Tí, tối Hồng hỏi:”Tí ngủ với ai?” thì trả lời liền:”Tí ngủ với má Hai”. Bởi vậy hỏi tại sao tuần nào vợ tôi cũng về. 

Trưa mồng 2 trời mát, Hồng đem thùng loa di động ra mở lên hát với chị em. Chiếc thùng loa này Hồng mang từ Long Thành về, hình như mua được 2 năm rồi, giá khuyến mãi, chỉ có 1 triệu 8, hát cực hay nên cả nhà rất thích. 

Tối mồng 1 Phú mua một thùng bia về định nhậu với Tuấn, ai dè Tuấn có show đám cưới không vô được. Phú đành uống một mình, khui lon bia được trúng thưởng 20 ngàn, cho Hồng nạp cart điện thoại. Tối mồng 2 Tuấn vào, lại mua thêm bia, mời luôn cả tôi. Nể em út tôi cũng làm một lon. Có Phú và Tuấn, không khí gia đình thêm rộn ràng, ấm áp. 

Chiều chiều có vợ chồng Hoa Vũ vào ăn cơm, nhà càng đông vui hơn. Bo thì đã được mẹ chở vào ngoại chơi từ sáng. Năm nay Bo học lớp 1, chủ nhật học thêm giáo lý ở Nhà thờ Gia Canh. Vũ mới được Hoa “dụ” vào ca đoàn. Hoa đã là thành viên của ca đoàn mấy năm qua, còn được chọn làm Người đọc sách trong Thánh lễ. 

Chiều mồng 3 Tuấn gởi vào một con gà Đông Tảo, vợ tôi đem kho gừng cho cả nhà ăn. Gà này đặc biệt có cặp chân rất to và là loại gà hiếm nên giá mắc. Tuấn vào, uống vài lon bia với Phú thì chở Heo và Nhót về. Tối nay Hà bận show nên không vào mẹ được như đã hứa. 

3 giờ sáng ngày 4/1/2021 vợ chồng tôi dậy sớm để ra đường đón chuyến xe 3:30 trở lại Sài Gòn. Tuần nào cũng thế, chúng tôi thường đi sáng sớm thứ hai để kịp 6:30 vợ tôi đi làm. Tội nghiệp, đêm thì ngủ ít, sáng ra còn phải vô công ty làm việc đến chiều, có bữa còn phải tăng ca đến 9,10 giờ đêm. Tôi lo cho sức khỏe của vợ. 

3 ngày lễ, gia đình sum họp, có nhiều niềm vui, tiếc là không được trọn vẹn vì vắng Xíu và Út. Nhớ Bi.

(04/1/2021)

Bánh bột lọc gói lá chuối

Sáng mới 4:22 nhà xe đã gọi cho bà xã tôi, nói 15 phút nữa xe tới. Tới đây là tới Suối Tiên. Hà, em vợ tôi ship bánh bột lọc lá lên từ Định Quán. 

Mà cổng nhà trọ đến 5 giờ mới mở. May sao có bà bán xôi, cam ép, dừa được ông chủ đưa cho một chìa khoá riêng nên vợ tôi nhờ mở cổng. 

Thùng bánh lọc lá mang về còn nóng. Tội nghiệp hai đứa em tôi, Hà và Hồng đêm qua thức làm bánh tới sáng. Vợ tôi bày bánh ra mấy cái rỗ nhựa, đếm và sắp xếp cho vô bao để sáng đem vô công ty giao hàng. Bạn cô ấy người mua 30 cái, người 50, người 100. Chiều nay cô ấy còn phải đi Tam Hiệp Biên Hoà để giao bánh cho mấy người quen nữa. Thấy cô ấy đi xa vậy, tôi hơi ái ngại. Nhưng cô ấy nói: “Tội nghiệp Hà. Thất nghiệp lâu rồi chắc khổ lắm. May mà nó nghĩ ra làm bánh này để bán, chứ nếu không...”.

Hà là MC và là ca sĩ chuyên nghiệp của các đám tiệc ở Định Quán. Cũng mười mấy năm trong nghề rồi chứ ít gì. Bình thường, lúc nào Hà cũng kín show. Đang mùa đại dịch, Hà phải nghỉ làm cũng hơn tháng rồi, mà chi tiêu trong gia đình do một tay cô đảm trách. 

Hà nấu ăn ngon lắm. Món nào cũng tuyệt chiêu. Mỗi lần nhà mẹ có Hà ghé chơi, nấu nướng là bữa đó tôi ăn thêm chén cơm. 

Còn Hồng là cô giáo tiểu học, đi làm ở Long Thành. Mùa cô-vy Hồng về nhà mẹ, chăm lo nhiều việc nhà như đi chợ, nấu ăn, giặt giũ và chăm Út, mẹ bỉm sữa cùng bé sơ sinh. Thấy Hà làm bánh một mình cực quá, Hồng ra phụ. Đêm qua hai chị em làm đến khuya được hơn 500 cái, Hà vội vàng đem ra gởi xe lên cho vợ tôi. Sáng nay hai chị em sẽ làm thêm nữa để giao mấy chỗ trong huyện. 

Nhà tôi, chị em giúp nhau rất vô tư, không tính toán. Nhất là không ai chịu ở không, luôn tìm việc gì đó để làm kiếm tiền. Cuộc sống khó khăn càng làm họ gần nhau hơn, gắn chặt nhau thêm nữa. Bởi vậy tôi hay nói: “Nhà có sáu nàng tiên”.

(13/4/2020)

Lắc bầu cua

 Tôi còn nhớ hồi xưa, hàng năm cứ đến sáng mồng Một tết là ba tôi  lại ăn mặc chỉnh tề để xuất hành đầu năm. Khu hẽm nhà tôi ba ngày tết là cả một dãy toàn là cờ bạc như là bầu cua, bài ba lá, xí ngầu...kéo dài từ cuối hẽm ra tận ngoài đường cái, quẹo phải là chợ Mới, quẹo trái là chợ Ngã năm.

Ba tôi cầm xấp tiền lẻ, cứ mỗi sòng chơi một ván coi như để lấy hên. Tôi xúm xính trong độ quần áo mới, lẽo đẽo theo sau ba, nhìn người ta lắc bầu cua, khui và hô "Gà tôm nai" - "Ba con bầu" - "Tôm cua cá"...ồn ào xôm tụ mà lòng vui hớn hở, hoà theo nhịp xuân sôi động. Tính ra vào lúc đó tôi chỉ mới 4,5 tuổi. Giờ nhớ lại mới biết thì ra mình đã có tâm hồn cờ bạc từ thời thơ ấu. Ha ha...

Nói về trò chơi lắc bầu cua, từ nhỏ đến giờ tôi vẫn thích nhất là khi khui lên thấy "ba con bầu" đỏ rực. Phải dùng chữ "rực" mới cảm hết được sự tươi vui, may mắn pha thêm chút bất ngờ thú vị. 

Lớn lên, già đầu rồi vậy mà năm nào tết đến là tôi xách honda chạy một vòng lượn qua mấy con hẽm Sài Gòn để tìm mấy sòng bầu cua người ta bày ra dụ tiền mấy đứa nhỏ để chơi một ván 2 ngàn, ăn thua gì cũng nghỉ, chỉ cốt thử vận may ba ngày tết.

Cô bé đặc biệt

 Vì đón khách lòng vòng mà xe mãi mới vào đường cao tốc. Cô bé ngồi cạnh tôi chợt nói:

-  Anh có thể đổi cho em vào ngồi trong được không?

- Ok. Tôi trả lời và đứng lên đổi chỗ. Hình như cô bé muốn ngồi trong để ngủ cho dễ.

- Cám ơn! Có lẽ anh nghĩ rằng em muốn ngồi phía trong để ngủ thoải mái hơn phải không?

- Đúng là tôi vừa nghĩ như thế! Sao cô biết?

- Em có năng khiếu đoán được suy nghĩ của người khác!

- Thật vậy à. Mà nè, tôi đã già rồi sao cô kêu bằng anh?

- Già gì! Trông anh cỡ anh hai em chứ gì!

- Anh hai em bao nhiêu tuổi?

- Sáu mươi!

Wow, tôi lại nhỏ tuổi hơn anh hai của cô bé. Thật vậy sao? Như vậy ba má của cô...

- Ba em mất rồi. Mẹ em năm nay đã 85 tuổi.

- Trời, đúng là em biết tôi đang nghĩ gì thật!

- Giả sao được. Hihi. Em còn đoán anh quê Bến tre nhưng đi làm ở Saigon, cuối tuần về thăm nhà nữa đó.

- Hay nhỉ. Mà không hiểu sao bữa nay xe đắt khách quá. Thêm ghế súp nữa kìa.

- Tại anh không lên nhằm chủ nhật nên không biết đó. Thứ sáu, thứ bảy người ta về quê, chủ nhậr lên để mai đi làm nên đông vậy đó. 

Trời nắng gay gắt, xe mở máy lạnh tối đa mà vẫn thấy nóng. 

- Anh làm việc ở đâu? Cô bé hỏi.

- Anh làm ở Hãng phim Giải Phóng.

- Em biết chỗ đó! Ngay Cinebox chứ gì!

- Đúng rồi. Còn em?

- Em còn học năm cuối đại học Kinh tế. 

- Em ở trọ à?

- Không anh. Nhà em ở Saigon. Em về Bến tre lần này là theo nhỏ bạn về nhà bà ngoại nó chơi.

Tôi chưa kịp hỏi "vậy nhỏ bạn em đâu" thì cô bé đã tiếp lời:

- Bạn em bị say xe nên ngồi gần tài xế kìa. Hồi nãy anh đổi chỗ cho nó đó!

- Ủa vậy hả? Anh không để ý nữa. Mà sao hai đứa không đặt chỗ từ lúc đầu?

_ Anh đoán xem?

- Chắc có đặt nhưng nhà xe bảo hết chỗ rồi chứ gì!

- Sai rồi! Hi hi...

- Vậy là...

- Lý do đơn giản là: nếu tụi em dặn được chỗ phía trên thì làm sao quen được anh!

- Trời, không phải chứ!

- Hi hi...

Chúc mừng năm mới

 Bốn năm trước, còn 4 tiếng nữa đến giao thừa dương lịch, tôi cùng gia đình con trai và đứa cháu gọi bằng bác hẹn nhau đến Newlink coffee & karaoke ở quận 6. Quán bày trí khá bắt mắt với dàn đèn màu cùng sân khấu nhỏ, có ca sĩ và ban nhạc biểu diễn. Những bài hát chúc mừng năm mới thật hay, sôi động và không kém phần lãng mạn. 

Hơn 9 giờ chúng tôi chia tay. Tôi chạy một vòng ra trung tâm Sài Gòn, đi qua những con đường, khu phố nhộn nhịp. Dàn đèn khu Đồng Khởi, Nguyễn Huệ đã bật sáng lung linh. Giao thừa 2016-2017 không có bắn pháo hoa nhưng ở phố đi bộ có chương trình “đếm ngược” (countdown) trong thời khắc chuyển giao giữa năm cũ và năm mới, thu hút rất đông bạn trẻ đến tham gia. Tôi quành lại Bùi Viện, ngắm khu phố Tây rộn ràng chuẩn bị đón giao thừa, người người chen chúc nhau trên đoạn đường nhỏ hẹp, hàng quán rực rỡ ánh đèn màu. Phố Bùi Viện của tôi, với không khí luôn náo nhiệt, quán bar có cái tên “Con chó con” (Hair Of The Dog Bar) thật dễ thương, tiệm đồ nướng BBQ, quán cà phê Cộng có cậu phục vụ bưng chiếc nia nhỏ bánh kẹo mời khách. Lâu rồi tôi không trở lại, nhớ tiếc nhiều cảnh cũ người xưa. 

Tôi trở về khu phố trọ quận 7, nằm chèo queo trên gác xép. Giao thừa đã đến. Âm thanh lụp bụp của tiếng pháo hoa đâu đó vọng lại nghe cũng vui tai. Đó là pháo hoa do người dân tự bắn, còn Nhà nước thì chỉ thị: “Các địa phương không bắn pháo hoa trong dịp Tết; dành thời gian và kinh phí chăm lo Tết cho người nghèo, khó khăn, gia đình chính sách."

Quá nhiều những dịp cuối năm, nhiều những đêm giao thừa dương lịch mà tôi không thể nhớ hết. Tôi viết bài này do đọc được trang Facebook nhắc kỷ niệm. Vài hình ảnh cũng lấy được từ trang này. Năm đó cháu gái tôi 4 tuổi, nay đã học lớp 2 rồi, có thêm em trai 2 tuổi. 

Mà đêm giao thừa nào cũng vui hết. Vui để cùng “tống cựu nghinh tân”. Còn một ngày nay thôi để bước sang năm mới - 2021. Kính chúc các bạn một năm mới dồi dào sức khỏe và thành công trên mọi lĩnh vực. 

(31/12/2020)