Phim HOA CÁT

 Đúng 38 năm, kể từ ngày tôi đi làm bộ phim Hoa Cát về đề tài chiến tranh do anh Lê Văn Duy đạo diễn và cặp diễn viên chính Hương Xuân-Lý Huỳnh. Phim bấm máy, ghi hình những cảnh đầu tiên trong Trung đoàn thiết giáp Biên Hoà. Đoàn phim cũng được sắp xếp cho ở đây, trong dãy lán trại của bộ đội. Gần 60 người gồm nhân viên và diễn viên cùng các thiết bị quay, xe cộ có 2 xe tải, 1 xe máy đèn 150 KVA, 2 xe khách và 1 jeep, tất cả được Ban chỉ huy bố trí chỗ. Thời ấy có được nơi ở như doanh trại bộ đội đã là quý hoá lắm, vì đi quay xa, đoàn phim thường xin ở nhà dân, đình chùa, trường học...

Nhưng chúng tôi “ở” cũng không bao nhiêu. Ngày nào cũng đi quay, có bữa quay đêm, về đến nơi chỉ còn biết giăng mùng lên để ngủ. Những tối rảnh, anh em lại tỏa đi các quán nước gần đó, có người đi chợ Biên Hoà chơi. Ăn uống thì chủ nhiệm đặt ngoài quán, đi trăm bước là tới. Những hôm quay đêm thì đặt quán nấu ca ba. Thời gian chúng tôi lưu trú ở Trung đoàn thiết giáp cũng hơn nửa tháng, chủ yếu là để quay những phân đoạn đánh nhau có xe tăng, thiết giáp. Đoàn phim còn nhờ Trung đoàn điều xe tăng qua huyện Vĩnh Cửu để quay đại cảnh. Thời bao cấp làm phim thật sướng, gì cũng nhờ, cũng xin, không phải mất khoản phí nào. Quay máy bay, xe tăng, các đơn vị bộ đội hổ trợ càng vô tư hơn, giờ giấc và nhiên liệu thoải mái. Thời nay mà muốn làm những bộ phim như Cánh Đồng Hoang, Mùa Gió Chướng, kinh phí có lẽ sẽ đội lên hàng trăm tỷ. 

Phòng tôi ở có 4 người, tôi, anh phó chủ nhiệm và hai kịch vụ. Đi vòng qua, sát bên là phòng hai cô hoá trang và diễn viên. Tôi và cô hoá trang chính có cảm tình đặc biệt với nhau, cả đoàn phim đều biết. Còn nhớ bữa mới đến, ổn định chỗ xong tôi qua phòng cô ấy chơi, nghe cô ấy kêu lên thất vọng:

• Trời ơi, quên mang bàn chải đánh răng rồi. 

Tôi lặng lẽ bước lui, đi ra ngoài đường tìm tiệm tạp hoá. Chọn mua được hộp bàn chải tốt, màu hồng “tông nữ”, tôi hí hửng mang vào tặng cô ấy. Nhìn vẻ cảm động của cô tôi nghe mát ruột lắm. Phen này cứ mỗi lần đánh răng là cô ấy sẽ nhớ đến tôi. 

Một hôm ban chỉ huy Trung đoàn mời đại diện đoàn phim dự một bữa tiệc nhỏ, tôi được chủ nhiệm cho đi theo. Các đồng chí bộ đội nhậu rất nhiệt tình nhưng chẳng thấy ai say. Chỉ có tôi là đô yếu nhất, may mà cũng theo được đến phút cuối cùng. Ra về, anh phó chủ nhiệm phải xốc nách dìu tôi đi. Vô đến phòng, anh đỡ tôi nằm xuống, giăng mùng cho tôi. Lát sau tôi nghe anh cự nự ai đó ở phòng kế bên:

• Ảnh say dữ lắm rồi. Em qua cạo gió cho ảnh đi. 

Giọng nữ, nghe ra là của cô hoá trang chính:

• Thôi, kỳ lắm. Anh cạo đi.

Anh phó lại lằng nhằng gì đó nữa mà tôi nghe không rõ, còn cô hoá trang cứ ngần ngại, từ chối miết. Tôi nói lớn vọng qua, cố tình cho hai người nghe được:

• Thôi, người ta đã không muốn thì đừng có ép. 

Im lặng. Có lẽ anh phó đã bỏ đi. Một lúc sau cửa phòng tôi xịch mở. Trong bóng tối tôi nhận ra cô hoá trang vừa bước vào với lọ dầu Con ó trên tay. Cô vén mùng chui vô, nhỏ giọng:

• Anh nằm sấp đi em cạo gió cho. 

Tôi ngoan ngoãn làm theo, lòng vui như mở hội. Cô vừa cạo vừa cằn nhằn:

• Không biết nhậu thì thôi. Uống cho cố vào.

Tôi đáp, giọng chắc lè nhè lắm:

• Mấy anh bộ đội nhiệt tình quá, anh từ chối không được.

Rồi tôi chồm dậy, nắm lấy tay cô. Cô định rút ra nhưng lại để yên. Tôi ghé hôn vào má cô, chưa được nửa giây cô đã né đi, đẩy ra, cười khúc khích:

• Ui, hôi mùi rượu quá. 

Sáng hôm sau gặp nhau trong tiệm ăn, cô né ánh mắt tôi, đôi má hồng ửng đỏ. Anh phó chủ nhiệm ghé tai tôi hỏi nhỏ:

• Tối qua ông hun chưa?

Tôi trả lời theo quán tính:

• Cổ không cho hun.

Anh phó cười ngất:

• Dở ẹt. 

Nửa tháng ở doanh trại bộ đội, tôi vui lắm nhưng không được trọn vẹn, vì tình cảm giữa tôi và cô hoá trang đang tiến triển tốt bỗng dưng bị khựng lại. Tất cả là do tánh “anh hùng rơm” của tôi. Về chuyện này, tôi sẽ thuật lại vào một dịp khác. Nhưng tánh tình cô ấy rất hiền dịu, dễ tha thứ, chắc sẽ không giận hờn tôi lâu. Dù sao cũng thật tiếc cho một mối tình nhẹ nhàng, dễ thương và trong sáng. 

Đoàn phim rời Trung đoàn thiết giáp để đi quay Long Hải, đại cảnh là đồi cát mênh mông của miền Phước Tĩnh. 

(11.12.2020)

Chào mừng thành phố Thủ Đức

 Mình về quận 9 cũng được gần ba năm rồi, ở trọ cuối đường Lê văn Việt, ngay ngã ba Mỹ Thành. Phường ở đây gọi là Long Thạnh Mỹ mà lúc trước mình cứ hay nhầm là Thạnh Mỹ Lợi. Mấy bác tài taxi mỗi lần nghe mình nói tên phường đều chỉnh liền:

• Long Thạnh Mỹ chứ.

Mình cười xoà:

• À quên. 

Về đây, ngoài những lúc vô nội thành, mình chỉ lẩn quẩn ở nửa đường Nguyễn văn Tăng, Hoàng hữu Nam, Man Thiện, khu công nghệ cao, ngã tư Thủ Đức. Có hai lần mình đi đường Cầu Xây, rẽ qua Nam Cao về hướng xa lộ Hà Nội. Vậy thôi, không còn đi đâu khác nữa. Gần chỗ mình ở có con đường gì đó lòng vòng qua đến quận 2, xe grab car hay đi để qua hầm Thủ Thiêm vào quận 1. Đôi khi vô Sài Gòn mình cũng muốn đi con đường này lắm nhưng thấy quẹo tới quẹo lui, qua nhiều ngã rẽ quá nên ngại. Taxi thường đi đường này, tuy có xa hơn đường xa lộ Hà Nội nhưng đỡ kẹt xe. 

Đường Lê văn Việt hai chiều, chạy dài từ ngã tư Thủ Đức đến ngã ba Mỹ Thành, có khoảng 1/3 đoạn đường hẹp, thường xảy ra kẹt xe cục bộ vào giờ cao điểm. Trên đoạn đường hẹp ấy, hai bên đầy kín hàng quán, hầu như nhà nào cũng kinh doanh, từ tiệm ăn, nhà thuốc tây, cửa hàng đồ chơi, điện thoại di động, shop quần áo đến trụ sở ngân hàng, siêu thị, bệnh viện, tiệm mắt kính, trường anh ngữ, phòng khám nha khoa, quán cà phê, tiệm sửa xe và có cả một toà nhà Vincom với rạp chiếu phim hiện đại. Tóm lại ở quận 9, chỉ riêng con đường Lê văn Việt thôi đã thấy không thiếu thứ gì. 

Quận 9 trước đây thuộc quận Thủ Đức, một quận cũ của TP. Hồ Chí Minh được thành lập năm 1997 trên cơ sở tách ra từ huyện Thủ Đức cũ. Còn quận 2 cũng được thành lập năm 1997 trên cơ sở tách ra từ 5 xã của huyện Thủ Đức. Tốc độ đô thị hoá đến chóng mặt của vùng ven Sài Gòn này, mật độ dân số, sự bùng nổ xây dựng cùng sự phát triển đa dạng các ngành nghề đã gợi lên ý tưởng hợp nhất ba quận: 9, 2 và Thủ Đức trở thành “Thành phố phía Đông”. Sau nhiều phản biện, Nhà nước đã chấp thuận nhập ba quận trên, thành lập Thành phố Thủ Đức, trực thuộc TP. Hồ Chí Minh.

Vậy là mình sắp trở thành “dân thành phố” rồi, còn là khu đô thị sáng tạo nữa. Lịch sử sẽ ghi nhớ ngày 01.1.2021, ngày chính thức thành lập Thành phố Thủ Đức. Chào mừng thành-phố-của-tôi.

(10.12.2020)

Đi bộ và đi bộ

 Buổi sáng đi bộ dọc theo hiên nhà trọ, đâu chừng 20 mét. Đi tới đi lui miết vậy mà cũng được hai mươi phút. Chưa đến 6 giờ mà người ta đã đi làm gần hết, thỉnh thoảng mới có một người dắt xe ra cổng. Khí trời thoáng mát, không gian yên tĩnh. 

Trước giờ cứ sáng sớm tôi lại ra hàng hiên làm điếu thuốc, không cảm nhận được sự “lợi hại” của đoạn đường ngắn trong khu trọ này. Để rồi sau khi đưa vợ đi làm về tôi lại đi bộ ra đường Hàng Tre, đến ngôi miếu cổ thì quay lại, hít thở toàn khói xe, mùi thức ăn hàng quán. May mà khúc đường này cũng làng nhàng xe cộ. 

Mấy mươi năm rồi không tập thể dục buổi sáng, thân thể đã rệu rã nhiều. Nhớ hồi thời trẻ mười chín hai mươi tôi còn đi học võ nữa cơ. Thể dục thì khỏi nói, sáng nào cũng lên sân thượng làm một số động tác, tập hai chiếc tạ nhỏ, tập đấm đá bao cát. Lúc ấy phim quyền cước chiếu rạp đang thời hoàng kim, tạo hưng phấn cho người trẻ đi học võ. Các điểm dạy võ thuật mọc lên như nấm. Nhiều võ sư hái ra tiền. 

Từ ngày cưới vợ rồi trải qua một khoảng thời gian khá dài thời bao cấp, cuộc sống khó khăn khiến tôi chỉ biết đi làm để kiếm tiền và kiếm tiền, mọi thứ khác đều gác qua một bên. Kể cả chuyện tập thể dục mỗi ngày cũng lười biếng. 

Tuổi càng cao, sức ỳ càng lớn. Bụng tôi từ thon thả đã to dần. Mà cũng lạ, bao nhiêu chất bổ ăn vào chỉ mập cái bụng. Tôi bắt đầu tập lại, nhưng những động tác đơn giản không ăn thua với vòng eo.

Hơn 8 giờ rồi mà nắng chưa lên. Vòm trời khu nhà trọ trắng mây, đục một màu sữa. Tàng cây cao phía xa im lìm không gợn chút gió. Mọi người đi công ty, nhà máy hết rồi, chỉ còn mình tôi trong căn phòng lạnh lẽo. Nhìn ra hàng hiên, tôi lại muốn bước ra, đi bộ tiếp. 

Hôm nay là 9 tây tháng 12, còn nửa tháng nữa là Giáng sinh rồi. Noel năm nay cũng là ngày cúng giỗ đầu của má. Chị em nhà tôi đã hẹn nhau về căn nhà nhỏ trong thất Cao Đài, Bến Tre. Nhưng chiều 24 vợ chồng tôi đã trở lên Sài Gòn rồi, có lẽ lại đi nhà thờ Thủ Đức như mọi năm. Thời gian trôi thật nhanh, mới đó mà tôi đã về quận 9 được 3 năm, sống vui bên vợ và gia đình vợ, từ bỏ những tháng ngày “ăn chơi lêu lỏng”. 

Từ nay tôi có thể yên tâm mỗi ngày đi bộ tới lui trong khu trọ để tập thể dục chừng nửa tiếng, khỏi phải “bôn ba” ngoài đường phố. Cái chân trái hôm qua bị tê nhẹ giờ đã khỏi. Đi bộ, khỏi phải nói, đó là phương thuốc thần kỳ trị bách bệnh. Thomas Jefferson - Tổng thống thứ 3 của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ đã từng công bố: Đi bộ là bài tập tốt nhất. 

(09.12.2020)

Đi du lịch

Ai cũng biết miền Bắc có 4 mùa rõ rệt: xuân, hạ, thu, đông còn miền Nam chỉ có 2 mùa mưa nắng. Tôi chưa từng ra miền Bắc, dù chỉ một lần để cảm nhận cái nóng hầm hập của gió Lào, cái rét tận xương của những ngày đông chí. Tôi cũng không thích đi du lịch, nên có lẽ suốt đời này cũng sẽ không còn cơ hội thăm viếng thủ đô và các tỉnh như Nghệ An, Hải Phòng, Thanh Hoá...

Mùa hè ở Nam bộ trùng với mùa mưa. Sáng chưa bảnh mắt đã thấy trời âm u rồi mưa xối xả. Đường phố, đường làng luôn sũng nước. Sài Gòn thì ngập lụt, có nơi nước dâng lút cả yên xe chỉ chưa đầy một tiếng sau mưa. Nhưng mùa hè đẹp với những tàng phượng rực đỏ trong sân trường, vui với tiếng ve râm ran, không đầy xúc cảm như lời nhạc “Tiếng ve nức nở buồn hơn tiếng lòng” của bài Nỗi Buồn Hoa Phượng. Mùa hè trôi đi, êm đềm với những chuyến du lịch gia đình, đến miền cao nguyên hay về vùng biển mặn. 

Những năm sau này gia đình bên vợ tôi thường đi du lịch ngắn vào mùa hè, khi các cháu đã được nghỉ học. Năm thì đi biển Lagi, năm đi biển Thạnh Phú, năm đi vịnh Vĩnh Hy...Đi xe quen, bác tài vui vẻ, ăn uống “phủ phê”, rong chơi thỏa thích...chỉ hai ngày đi và về, cuộc vui gần như trọn vẹn.

Gia đình ba má và anh chị em tôi chưa từng biết thế nào là du lịch. Du lịch, đó là một từ không phải xa xỉ với chúng tôi mà là xa lạ. Từ lúc bọn trẻ chúng tôi còn nhỏ cho đến khi trưởng thành, chỉ quanh quẩn trong xóm làng, con sông, bến nước. Chúng tôi cũng không phải nghĩ ngợi gì nhiều đến nguyên nhân sâu xa của việc này, tuy rằng ai cũng hiểu ba má vất vả quanh năm suốt tháng chỉ để có cái ăn, cái mặc, còn mong gì đến những chuyến đi thư giãn. Có lẽ do quen với nếp sống từ thuở bé thơ nên chị em tôi tới lúc trưởng thành, có con có cháu, vẫn không hề lo nghĩ về một chuyến du lịch hàng năm, đi thăm thú mọi miền đất nước. 

Gia đình bên vợ tôi vì thương các cháu cả năm học hành vất vả, chỉ ru rú trong nhà nên muốn dành ra ít ngày đi đâu đó chơi cho khuây khoả, các cháu tung tăng, người lớn xả stress. Chỉ một, hai ngày thôi lại trở về với cuộc sống thường nhật, làm lụng vất vả. Tôi có dịp đi cùng nhà vợ trong hai chuyến du lịch đầm ấm và hạnh phúc. 

Vợ chồng tôi dự định sang năm sẽ làm chuyến rong chơi Đà Lạt. Tôi đi làm phim, đã từng quay trên Đà Lạt nhiều lần nhưng đó chỉ là những chuyến đi công tác. Mấy mươi năm làm ở hãng phim, cứ rày đây mai đó qua nhiều miền đất nước, tôi chưa hề có cảm giác du lịch. Du lịch là gì nhỉ? Đó phải chăng là những ngày tham quan miền đất lạ, hoàn toàn thư giãn, bỏ mặc hết những lo toan? Trong ý nghĩ của tôi, du lịch trước tiên là để hít thở không khí thiên nhiên trong lành. Núi rừng, và biển cả là những điểm đến lý tưởng. Với ý tưởng này, thật ra tôi cũng đã từng đi du lịch nhiều. Pleiku, Bình Định, Huế, Đà Nẳng, Nha Trang, Phan Rang, Phan Thiết, Đà Lạt, Buôn mê Thuột, Vũng Tàu...ở đâu cũng in dấu chân tôi. Con người thật sự rất cần những chuyến đi, không thể cứ mãi bình chân tự tại. Du lịch là niềm vui. Những kinh nghiệm tích lũy được từ những chuyến đi sẽ luôn tồn đọng trong tâm trí, trở thành những kỷ niệm không thể nào quên.

(08.12.2020)

BÀI CŨNG ĐĂNG TRÊN:

https://sihuynh.home.blog/2020/12/08/di-du-lich/

Đầu tuần vắng lặng

 23:34 ngày 06/12, group chat của ba cha con tôi hiện lên tin nhắn của thằng con trưởng:

• Tot vs Arsenal.

À thì ra hai đứa nó đang xem vòng 11 Ngoại hạng Anh. Tôi kéo group lên tìm đường link cũ thằng út cho hôm trước, thấy nó ghi: “live01.90p.tv” liền bấm vào xem, nhưng link hỏng. Tôi vào Safari tìm thử 90s.tv thì ra kết quả 90p.live, trang trực tiếp bóng đá hiện lên https://xem.binhluanvidamme.online/5fcb86a058ae7a00156164b1.html

Tottenham và Arsenal đang đá, phút 38. Tỉ số đang là 1-0 nghiêng về Tot. 

Lâu lắm rồi tôi không xem bóng đá trực tiếp trên mạng. Giải ngoại hạng Anh, các cầu thủ trẻ đang nổi lên, các chiến binh già dần biến mất. Số 7 Son Heung-min người Hàn Quốc, tiền đạo của Tottenham có lẽ đang là con cưng của huấn luyện viên Jose Mourinho, vừa sút chân trái tung lưới thủ thành Leno mở tỉ số. Phút 45+1 chính Son lại chuyền một quả như để cho Harry Kane nâng tỉ số lên 2-0. Hiệp hai không bàn thắng, nhưng chiến thắng 2-0 đã giúp Tottenham chiếm lại ngôi đầu bảng từ tay Chelsea. 

1 giờ rưỡi sáng ngày 7 tháng 12. Vậy là tôi chỉ còn một tiếng rưỡi nữa để ngủ, vì 3 giờ phải dậy để đi chuyến xe sớm về Sài Gòn. Tuần nào vợ chồng tôi cũng về chiều tối thứ sáu, sáng thứ hai đi sớm. Sài Gòn - Định Quán là tuyến đường thân thương của chúng tôi. 

Chúng tôi đi lúc cả nhà còn say giấc. Mẹ, vợ chồng Hồng Phú cùng Tí và Nam đang chìm trong giấc điệp. Tuần nào cũng thế. Vợ tôi phải đi Sài Gòn sớm để 6:30 còn vô công ty làm việc. Tội nghiệp vợ, sáng thứ hai nào cũng than buồn ngủ. Lúc nãy đi ăn cơm trưa về tôi nhắn tin:

• Em có buồn ngủ không?

Vợ reply:

• Em k buồn ngủ, mà mệt mệt à ck. Anh có ngủ được k?
• A ngủ được chút chút. 

Thật ra đêm qua gần 10 giờ tôi đã ngủ được một lúc, đến gần 11 giờ rưỡi mới thức dậy xem bóng đá. Xem Live với âm thanh bị tắt cũng thiếu hấp dẫn vì không nghe được bình luận. 

Khu nhà trọ ban trưa yên ắng. Ở đây toàn người trẻ ở, đi làm trong Khu công nghệ cao. Họ tăng ca nhiều, lúc về nhà cứ ngủ và ngủ. Lại sắp Tết rồi. Nếu dịch Covid-19 không bùng phát thì mọi người sẽ về quê, đa số ở tận miền Trung, miền Bắc. 

Trưa nay khu nhà trọ đúng là không một bóng người. Âm thanh xe cộ ngoài đường cũng thưa vắng hẳn. Thời gian như đang ngừng lại, đứng yên một chỗ, từ ngoài cổng rào đến hiên nhà, trong căn phòng nhỏ tôi đang ở, dừng lại trên trang viết. Có tiếng máy bay văng vẳng trên tầng cao, băng ngang qua bầu trời xanh ngắt. 

(07.12.2020)

Chuyện từ khoá tìm kiếm

 Tôi biết về SEO nhưng không làm cho website của mình. Trang blog https://sihuynh.home.blog/ của tôi xây dựng cũng hơn năm, có vài trăm bài viết, đạt được một thứ hạng nhất định trên công cụ tìm kiếm Google. Gần đây, qua phần mềm kiểm tra lưu lượng truy cập, tôi nhận thấy có từ khoá (keyword) “31 bước qua” (https://sihuynh.home.blog/2020/07/11/31-buoc-qua/) đã cho kết quả khả quan, blog tôi nằm ở thứ hạng khá cao, thứ ba trang đầu tiên của Google.

Đó chính là tựa đề bài tôi viết về chuyện “31 bước qua, 33 bước tới”. Người xem có nhu cầu cao, muốn biết về đề tài này. Hàng ngày, có ít nhất là một truy vấn, có hôm đến 6. 

Thừa thắng xông lên, tôi viết bài “Chuyện phong thủy” (https://sihuynh.home.blog/2020/12/03/chuyen-phong-thuy/). Với từ khoá nằm trong ngoặc kép, “Chuyện phong thủy” lập tức được hiển thị ở trang 3 của Google. 

Nhớ hồi những năm 2000 - 2005, lúc ấy ở Việt Nam các trang web chưa nhiều, tôi mua tên miền và hosting để xây dựng trang web nhalamphim .com để đăng các bài viết về phim ảnh. Thật ra nhalamphim .com là do em trai út tôi mua bên Canada để tặng tôi. Website được làm bằng phần mềm Frontpage của Microsoft, do con trai tôi hướng dẫn tôi làm. Nhalamphim .com sau đó được Alexa xếp thứ hạng 100.000, thuộc top cao trong mấy chục ngàn website trên toàn thế giới. Có một bài báo về phim ảnh trên trang Vietnamnet lúc đó có lấy hình ảnh của tôi, ghi bản quyền rất lịch sự “Theo nhalamphim .com”. Về sau vì bận rộn công việc làm phim, tôi không cập nhật trang đó nữa. Lúc muốn làm lại, đăng ký tên miền mới biết là một công ty bên Đức đã mua mất và ghi giá bán khoảng 500 Euro. Tôi có nhờ nhân viên công ty FPT software TP. Hồ chí Minh liên lạc với người bán nhưng họ quyết không giảm giá. Bắt buộc tôi phải mua domain nhalamphim .net. Tên miền nhalamphim .com đã 15 năm rồi vẫn chưa bán được, vẫn chưa có người muốn sở hữu. Hình như các công ty đầu cơ không bao giờ buông bỏ một tên miền đã mua, cũng như không hề giảm giá bán.  

Làm web với Frontpage, giao diện do mình tự thiết lập, có vẻ công phu hơn và thích hơn. Về sau có nhiều website hỗ trợ, các theme miễn phí tuy không nhiều nhưng cũng đủ để lựa chọn cho hình thức của một trang web đơn giản. Wordpress, Blogger...còn trợ giúp tên miền và hosting miễn phí, tuy chỉ là miền phụ nhưng rất dễ nhớ như name .home . blog hay name .blogspot .com. 

Tôi từng mua nhiều domain để làm trang web như doanphim .com, thuongme .com, sihuynh. net...nhưng ít khi duy trì được lâu, chừng 1 năm lại bỏ. Rồi mua lại. Cuối cùng là sihuynh. net mới vừa hết hạn cuối tháng 11.2020, tôi không đăng ký tiếp. Giờ tôi “trung thành” với blog free của Google và Wordpress.

Thật ra tôi làm blog chỉ để up lên những sáng tác văn thơ. Mà đúng như nhà thơ Tản Đà đã từng viết: “Văn chương hạ giới rẻ như bèo”, truyện và thơ của tôi chẳng mấy người thích đọc. Trang sihuynh .net mỗi ngày chỉ lèo tèo vài visitor vào viếng thăm, do người tra từ khoá gì đó được các công cụ tìm kiếm dẫn link tới. 

Hiện tại tôi xây dựng vài trang blog, như lcxt.home.blog, thovan.home.blog, thuongme.home.blog, truyenngan.home.blog, tapbut.home.blog, sihuynh.home.blog, nhavanmaccan.wordpress.com và tapbuts.blogspot.com. Trong đó trang blog được tôi cập nhật hàng ngày chính là https://sihuynh.home.blog/, chuyên về tạp bút là những ghi chép tôi nhặt nhạnh từ cuộc sống của chính mình. 

Với tôi, làm website là một thú vui giải trí, nhưng giờ tôi cũng khá quan tâm đến lượt khách ghé đọc nên cũng cố gắng học hỏi chút ít về SEO. Nhưng việc làm SEO đối với cá nhân riêng lẻ quả là một công việc đầy khó khăn, phức tạp, chứ không hề đơn giản như quảng cáo. Cho nên mới có nhiều công ty lập ra chuyên về SEO, cải thiện thứ hạng website trên các công cụ tìm kiếm, kỳ vọng đưa một trang web đứng đầu trong search nhằm tăng doanh số mua bán. 

Dù sao, từ khoá tìm kiếm vẫn là một vấn đề kích thích tôi khi viết bài, chứ không như trước đây chỉ biết viết và viết. Nhất là khi đặt tựa đề, tôi thường search Google trước xem có được người ta sử dụng nhiều hay chưa. Đó là chuyện của từ khoá “31 bước qua” tình cờ đã làm tôi “tỉnh ngộ”. 

(06.12.2020)

Đạo diễn Xuân Cường

 

Lúc làm phim Ván Bài Lật Ngữa tập 4 “Cơn hồng thủy và bản tăng gô số 3” tôi quen với anh Xuân Cường. Anh là trợ lý đạo diễn cho anh Lê Hoàng Hoa. Trước đó anh đã từng làm trợ lý cho nhiều đạo diễn, trong đó có đạo diễn Bùi Sơn Duân, người đã làm nhiều bộ phim ăn khách trước 1975 như Như Hạt Mưa Sa, Như Giọt Sương Khuya, Hải Vụ 709...Có thể nói Xuân Cường là “đệ tử ruột” của đạo diễn Bùi Sơn Duân. Trước khi đến với điện ảnh, Xuân Cường là đạo diễn sân khấu chuyên dàn dựng kịch quần chúng.

 Phim “Ngũ Quái Sài Gòn” - Đạo diễn Xuân Cường - TFS sản xuất 2006

Sau bao nhiêu năm lăn lộn với nghề trợ lý rồi phó đạo diễn, anh Xuân Cường được đề bạt làm đạo diễn chính cho bộ phim “Con gái ông thứ trưởng”. Bộ phim được đánh giá cao, mở ra một tương lai xán lạn cho người đạo diễn trẻ tài năng và nhiệt huyết. Anh là người được hãng phim giao làm đạo diễn cho bộ phim hài đầu tiên “Tất cả cùng say”, thể hiện là một “tay chơi chuyên nghiệp” trong điện ảnh. 

Giai đoạn đầu thập niên 1990, phim điện ảnh được sản xuất giảm đáng kể, thị trường rộ lên dạng phim video gọi là “mì ăn liền”. Xuân Cường là một trong vài đạo diễn “ăn khách”, liên tục được mời làm nhiều bộ phim, lăng xê được nhiều tên tuổi diễn viên như Lý Hùng, Diễm Hương, Mộng Vân...Đây có thể nói là giai đoạn đạo diễn Xuân Cường hái ra tiền, cát sê thường được tính bằng vàng “cây”. Không thể kể hết những tựa phim mì ăn liền mà Xuân Cường đạo diễn, chỉ biết rằng phim nào cũng “hot”, từ thị trường Việt Nam ra đến nước ngoài. 

Nhưng “căn cơ” của đạo diễn Xuân Cường chính là dòng phim nghệ thuật, chính vì vậy mà anh được hãng phim giao làm nhiều bộ phim tâm lý xã hội. Phim điện ảnh “Pháp trường êm ả” là một ví dụ. Anh học được tính thâm trầm của đạo diễn Bùi Sơn Duân; thần thái nhanh nhạy của đạo diễn Lê Hoàng Hoa, nhưng trong anh nổi trội hơn cả chính là lòng yêu nghề lắm khi đến mù quáng. Với anh, điện ảnh là tất cả. 

Năm 2007, Xuân Cường đạo diễn bộ phim truyền hình dài 60 tập “Gọi giấc mơ về” gây sốt màn ảnh Việt với kịch bản hấp dẫn, nhẹ nhàng và gần gũi. Xuân Cường đã đưa các diễn viên lên thành sao, trong đó người tỏa sáng nhất là Minh Hằng. Bộ phim được phát đi phát lại suốt trên sóng truyền hình nhiều năm sau đó. 

Tôi bắt đầu thân với đạo diễn Xuân Cường khi cùng anh làm bộ phim “Trinh thám Sài Gòn” (sau đổi tên thành Truy Tìm Dấu Vết). Con người anh rất sôi nổi trong công việc, nhận phim rồi thì suốt ngày chỉ biết phim, ít quan tâm đến các việc khác. Chỗ làm việc của anh thường là quán cà phê, hiện đại có mà bình dân cũng có. Chúng tôi thường đóng đô tại cà phê 42 gần Hồ con rùa, Cinebox hoặc quán quen gần nhà anh bên quận 7. Tôi liên tục làm phim với anh, qua các bộ phim như “Tham vọng”, “Hạnh phúc có thật”, “Dương Cầm”, “Sóng tình”...Tình cảm giữa chúng tôi ngày thêm gắn bó. 

Làm điện ảnh không có tuổi hưu. Giờ đây đạo diễn Xuân Cường vẫn đang là “vua trường quay”, nhận làm gia công một bộ phim cho tỉnh An Giang. Có lẽ phim đã xong giai đoạn quay, đang làm hậu kỳ. Anh Xuân Cường có một sức khỏe cực tốt. Lâu lâu gặp lại anh, bạn bè thấy vẫn như xưa, không nhận ra dấu vết thời gian hằn trên gương mặt. 

(04.12.2020)

Đạo diễn Xuân Cường chỉ đạo diễn xuất cho diễn viên Thuỷ Tiên

Chuyện phong thuỷ

 Phong có nghĩa là "gió", là hiện tượng không khí chuyển động. Thủy có nghĩa là "nước", là dòng nước, tượng trưng cho địa thế. Phong thủy đã có lịch sử hàng nghìn năm nay, tự thân nó là một môn khoa học về môi trường sống, cách sắp xếp nơi ở, nơi làm việc sao cho đạt sự hài hòa, thẩm mỹ. Phong thủy không phải là tín ngưỡng, mê tín dị đoan. 

Anh bạn kể, hồi đó cả gia đình sống ở ngã Bảy đường Ngô Gia Tự. Vì nhà khá chật chội nên một hôm ông bố xây lại hồ nước và bố trí bếp nấu trên nắp hồ. Thế là qua bữa sau cả nhà anh ai cũng bị đau mắt đỏ, đi bác sĩ cả tuần không hết. Mẹ anh nghe lời hàng xóm đi coi thầy. Đó là ông thầy phong thủy nổi tiếng. Thầy đến nhà xem qua cách bày trí, khi thấy bếp ăn đặt trên hồ nước liền kêu lên:

• Ồ, không được rồi, không được rồi. Sao lại để nước gần lửa thế này. Chuyển cái bếp đi chỗ khác ngay. 

Bố anh bạn lờ mờ hiểu ra vấn đề thủy khắc hoả, liền cho đưa bếp lò xa hồ nước. Hôm sau, cả nhà anh bạn hết bệnh nhậm mắt. 

Hồi tôi còn ở chung cư, có anh bạn tự nhiên mê phong thuỷ, mua ở đâu đó về một cây thước “đo sinh tử”. Tôi xuống lầu, đi ngang phòng anh thấy anh đang rị mọ đo tới đó lui cánh cửa ra vào bèn ghé lại xem. Anh bảo:

• Tôi mới mua cái thước Lỗ ban, giờ đo cửa ra vào thử xem thế nào. 

Thước anh mua, nghe nói dài khoảng 52,2 cm, trên có chia ra nhiều vạch, ứng với 8 cung: Quý nhân, Hiểm họa, Thiên tai, Thiên tài, Nhân lộc, Cô độc, Thiên tặc, Tể tướng. Ở mỗi cung có 5 khoảng, biểu thị sự định đoạt số mệnh của con người. Thước Lỗ ban là cây thước được Lỗ Ban, ông Tổ nghề mộc ở Trung Quốc thời Xuân Thu phát minh ra.

Khi tôi lên nhà, anh nhìn thấy liền mang cây thước Lỗ ban theo, nói là để đo cho phòng tôi. Tôi bảo anh tôi không tin mấy vụ này, anh nói “Thôi để tôi đo thử của phòng tắm của ông coi thế nào”. Tôi chìu ý anh. Kéo thước ra đo một lúc, anh bảo:

• Cửa vậy là tốt, không vấn đề gì. 

Sau đó tôi thấy anh đóng nẹp cửa phòng anh, để giảm kích thước lọt lòng. Lúc uống cà phê anh bảo:

• Cửa phòng tôi nằm ngay cung Hiểm hoạ, khoảng Tai hoạ. Tôi đã chỉnh lại cho nằm vào cung tốt, đỡ phải lo. 

Tôi lưu ý anh:

• Mấy cây thước đó được tư nhân sản xuất hàng loạt, không rõ lai lịch nguồn gốc. Anh cẩn thận, vì “sai một ly, đi một dặm”. 

Năm đó, không biết có phải do trùng hợp hay không mà nhà anh làm ăn thất bại, nợ đòi tới tấp. Cuộc sống gia đình anh trở thành khó khăn, túng quẫn. 

Tôi có thằng đệ tử mua nhà ở Tỉnh lộ 50, Bình Chánh. Anh em đến chơi mới phát hiện ra nhà nằm ngay ngã ba. Lúc đầu không ai dám nói, đến khi nghe nó kể ông nhà kế bên (cũng ngay ngã ba) dọn về được mấy tháng thì bị tai biến, liệt đôi chân thì mọi người nhao nhao lên:

• Nhà ngay ngã ba xui lắm nghen. Bán liền đi mày ơi. 

Qua tuần sau thằng đệ kể, đêm vừa rồi bức tường trên sân thượng tự nhiên đổ sập. Anh em lại xúi bán nhà. Số nó hên, mới rao đã bán được liền, lời cả trăm triệu. 

Một bữa đoàn phim của tôi đang quay ở Hiệp Bình Chánh, Thủ Đức, thằng đệ đi công chuyện về nói:

• Hoài Linh đang quay gần đây nè anh. Qua đó chơi không?

Tôi rất thích Hoài Linh nhưng nào giờ chưa gặp mặt nên Ok liền. Sang đoàn bạn, mọi người đang set-up bối cảnh nên Hoài Linh ngồi tựa gốc cây nghỉ ngơi. Thằng đệ nói:

• Bói cho em một quẻ đi anh.

Hoài Linh kêu nó lấy giấy bút ra ký tên mấy chữ rồi bắt đầu “phán”. Nghe nói Hoài Linh biết bói toán nhưng phải gặp “giờ linh” mới lên. Thằng đệ tôi tin há hốc mồm luôn, xong nó bảo:

• Anh bói cho anh bạn em luôn đi anh. 

Tôi ký tên mấy chữ vào quyển vở, Hoài Linh cầm bút khoanh tròn mấy vị trí trên chữ ký rồi từ tốn bảo:

• Mẹ của đại ca chắc cũng tám mấy tuổi rồi nhỉ?
• Đúng rồi em.
• Giờ hai chân của bác bắt đầu yếu nhiều, nhưng đừng lo, bác sống thọ lắm. 

Hoài Linh nói đúng lắm, má tôi sống đến 97 tuổi mới mất. 

Rồi Hoài Linh nhịp nhịp bút lên chỗ khoanh vùng, lộ vẻ trầm tư:

• À...Nhà của đại ca, đúng hơn là của gia đình bố mẹ, anh chị em lúc xưa kia nằm ngay ngã ba nên nghèo hoài, không phất lên được. Thật là tiếc. 

Trời, sao Hoài Linh biết hay vậy. Đúng là hơn bốn mươi năm trước gia đình tôi sống trong căn nhà ngay ngã ba ở thị xã Bến Tre. Ba má buôn bán nuôi bầy con ăn học, luôn thiếu trước hụt sau, chẳng bao giờ thấy khá giả. Từ sân nhà bước ra cổng, ngay ngã ba hẻm, thẳng một mạch ra đường cái. Vậy mà từ xưa đến giờ cả nhà tôi không ai để ý. 

Hồi đó, đâu như vào năm hai ngàn lẻ mấy, má tôi định bán căn nhà gần thất Cao Đài, phường 6 thành phố Bến Tre nhưng bán hoài không được. Má bèn gọi ông thầy phong thủy đến coi. Thầy phán:

• Nhà này không bán được đâu. Sẽ có nhiều người đến xem nhưng rồi không ai mua. 

Má tôi kêu thầy cho một lá bùa, thầy bảo: “Dán bùa cho có thôi chứ không bán được đâu”. 

Quả nhiên, qua một thời gian rất lâu, nhiều người đến coi rồi một đi không trở lại. 

(03.12.2020)

Ngồi quán cà phê

 Tôi sống ở quận 7 sáu năm nhưng khi cà phê cà pháo lại chạy qua tuốt bên quận 10, quận 5 và quận 1. Đến khoảng đầu năm 2015 khai trương một quán đẹp gần nhà tôi mới thường xuyên đến đóng đô. Đó là tiệm Viva Coffee ở đường 15, gần chợ Tân Quy quận 7. Tiệm nằm ngay ngã ba đường, không gian tuy hơi chật hẹp nhưng cách decor, bày trí khá chuẩn. Thương các bạn tôi ở những quận nào đó xa xôi vẫn chạy qua quận 7 tụ tập, có hôm đến 10 giờ đêm mới tan hàng. 

Lúc đi công chuyện tôi phát hiện ở đường Trường Sơn quận 10 có quán cà phê Vườn Thảo Mộc, nằm trong hệ thống Cafe Nhật Nguyệt, không gian rộng lớn, trang trí bắt mắt nên thường chạy xe máy từ quận 7 qua uống. Tôi có cô bạn nhà gần đó nên cứ đến là rủ. Những bạn khác mỗi lúc điện hỏi đang ở đâu, tôi cho địa điểm, thế là cũng chạy tới. Quận 5 thì có cà phê Nhật Nguyệt thiết kế dạng sân vườn, có cây xanh và dòng suối, thức uống đa dạng, tôi thích nhất là cappuccino được pha chế rất điệu nghệ, ít có tiệm nào bằng. Ở quận 1, một thời gian rất dài tôi đóng đô ngay quán La Mode Coffee, có khi ngồi cả ngày. Quán bày trí đơn giản, có bán thức ăn, trưa thì có cơm. Nhân viên cứ liên tục châm trà đá cho khách. Ngồi trong quán có thể nhìn được ngã tư đường Bùi Thị Xuân và Tôn Thất Tùng dập dìu xe cộ. Quận 1 còn có quán Togo Coffee nằm ngay bùng binh ngã 6 Phù Đổng. Togo mở cửa 24/24 nên có bữa tôi cùng thằng bạn ra ngồi từ 5 giờ sáng chỉ để...hát karaoke trên mạng. Cà phê đá của quán thật ngon. 

Vài lần tôi ghé Cộng cà phê ở phố Tây Bùi Viện, cà phê Thức ở đường Lê Quý Đôn. Nhưng quán tôi thích ngồi nhất lại là Mr. 8 Coffee ngay ngã 6 Phù Đổng. Có lẽ đó là quán cà phê hiện đại nhỏ nhất Sài Gòn, trên lầu chỉ có vài bàn, mà vị trí nhìn xuống đường ít khi trống chỗ. Vài khách trẻ còn kê ghế ngồi trước quán, làm như là mode thời thượng. Giữa năm 2019 tôi có dịp chạy ngang thấy quán đã đóng cửa.

Cả năm 2016 tôi hay ngồi La Mode Coffee, ngồi cả ngày để viết blog, sáng tác truyện ngắn. Tôi không uống gì khác ngoài cà phê đá không đường. Bên ngoài là ngã tư rì rầm xe cộ. Bên trong là phòng máy lạnh kín kẽ, khá im ắng, ngoại trừ tiếng thì thầm trò chuyện của khách. Mọi giao tiếp của tôi đều từ chỗ này. Ai muốn gặp gỡ thì chạy đến. Đến 10 giờ rưỡi đêm quán đóng cửa. Thích nhất là các cô nhân viên phục vụ rất ân cần và lễ phép. 

Có một dạo tôi thích ngồi Angel-in-us Coffee ngay ngã ba Nguyễn thị Minh Khai - Tôn Thất Tùng. Vị cà phê ở đây rất đặc biệt, thơm và chỉ hơi đăng đắng. Cà phê màu nâu lợt lạt nhưng nguyên chất. Quán khá chật hẹp nhưng có lầu, có cửa thông qua tiệm Lotte Mart. Ngồi tầng trệt, muốn hút thuốc phải ra ngoài. Hình như năm 2015 quán đã trả mặt bằng dời đi nơi khác. 

Có việc qua Tân Phú, tôi lại vào Tino Coffee trên đường Luỹ Bán Bích. Cà phê ngon, có bán cơm trưa ăn cũng tạm. Vào đây tôi có nhiều thời gian để làm thơ, viết blog và online. Tôi thích không gian của quán này, vào bên trong không còn nghe âm thanh náo nhiệt của đường phố. 

Nhớ lại, tôi cũng không ngồi nhiều quán cà phê lắm. Chủ yếu là đi một mình để tiện sáng tác. Giữa năm 2017 tôi dọn về quận 9 ở. Trên đường Lê Văn Việt cũng có vài quán cà phê thuộc dạng hiện đại, bày trí khá đẹp, nhưng tôi chỉ vào đó một, hai lần khi đi cùng vợ. Giờ đây, một mình tôi rất hiếm khi ngồi quán, trừ tiệm cà phê bình dân gần nhà. Có lẽ kinh tế đã quyết định tất cả...

(02.12.2020)

Thói tham vặt xấu xí

Thói tham vặt- một thứ văn hoá xấu xí luôn đan xen vào nếp sống tốt đẹp, tạo ra nhiều hiệu ứng tác hại đến môi trường sống trong sạch. Có khi chỉ là thói “ăn cắp quen tay”, nhưng đa phần là muốn hưởng lợi trên những thứ không phải là của mình. 

Nhặt đồ rơi ngoài đường, nhìn tới ngó lui thấy không ai để ý, liền bỏ vào túi, việc làm này còn có thể tha thứ được. Nhưng ngồi hàng quán, thấy vật khách trước bỏ quên, dù không đáng gì vẫn lấy làm của thì thật là đáng trách. 

Sáng nay vợ chồng tôi ăn điểm tâm ở quán quen. Lúc đi làm vợ tôi mới phát hiện để quên kính cận nên bảo:

• Lát anh đi tập thể dục ghé lấy dùm em nhé. 

Hình như có một lần, lâu rồi, vợ tôi cũng để quên kính trên bàn ăn của quán, khi tôi trở lại thì cô chủ giao ra ngay. Cô bảo nhìn là biết của vợ tôi nên đem vô nhà cất. 

Lần này thì khác, cặp kính coi như mất. Nhỏ phục vụ bưng bê nói lúc nãy có thấy trên bàn, ông khách kia hỏi của ai nó bảo không biết. Vậy chắc là ông đó lấy. Người lấy có lẽ sẽ đem về thử xem người nhà mình có ai xài được không, hoặc sẽ đem bán cho các quầy lề đường kiếm vài chục ngàn đồng. Họ đâu biết rằng vợ tôi phải đi làm lại kính khoảng 2,3 triệu. Vợ tôi nhắn tin:

• Chán ghê. Em đang nghèo. 

Quán ăn này, nhân viên bưng bê thay đổi liên tục nên cô chủ cũng không kịp dạy bảo, tới đâu hay tới đó. Giờ xảy ra vụ vợ tôi bị mất kính, cô chủ mới dặn dò mấy đứa:

• Mai mốt thấy khách để quên đồ gì là mang vào nhà cất ngay nhé. 

Còn tôi nhắn tin cho vợ:

• Mai mốt anh không ăn tiệm này nữa đâu.

Vợ tôi ngạc nhiên:

• Sao vậy anh? Là lỗi của em chứ đâu phải của quán. 
• Nhưng quán không an ninh lại nhiều người gian tham quá. 
• Mai mốt em sẽ bỏ mắt kính vô túi áo, không để lên bàn nữa. Kính cận mà họ cũng lấy, không biết để làm gì. 

Nhiều quốc gia trên thế giới đã có những cuộc xét lại mình, thông qua các cuốn sách về thói hư tật xấu, họ nhận diện và khắc phục sai lầm. Một số cuốn sách viết ra dưới dạng nghị luận bàn thẳng về thói hư tật xấu của một quốc gia, nhưng cũng có những tác phẩm hư cấu, thông qua các hình thức văn chương ám chỉ những khuyết điểm của một đất nước. Người Mỹ có xuất bản quyển sách “Người Mỹ xấu xí”. Nhật ra cuốn “Người Nhật xấu xí”. Trung Quốc phát hành “Người Trung Quốc xấu xí”. Nhưng Việt Nam thì chưa ai viết “Người Việt xấu xí”. Tính tham vặt có thể sẽ dần bớt đi, vì đó là xu hướng tất yếu của sự phát triển xã hội. Chúng ta có thể thông qua mạng xã hội để góp phần thay đổi thói xấu này. 

Đến giờ tôi vẫn còn tức anh ách vì chuyện mắt kính vợ bị mất nhưng cũng chẳng biết làm gì hơn ngoài việc viết bài này, vì “của mình thì mình giữ thôi”. Những chuyện liên quan đến thói xấu của con người nhiều khi chỉ rút kinh nghiệm là chính. 

(01.12.2020)

Chủ nhiệm Bùi Đức Tầm

 

Tôi quen anh khi làm chung trong đoàn phim “Đêm nước rong” của đạo diễn Lâm Mộc Khôn. Đó cũng là “phim đầu tay” của tôi. Bối cảnh chính của bộ phim nằm ở xã Mỹ Khánh, huyện Phong Điền, Cần Thơ. Lúc đó anh tham gia đoàn phim với vai trò Phó chủ nhiệm. 

Thật ra anh tốt nghiệp trường Quốc gia âm nhạc và kịch nghệ (Đến năm 1982, trường được đổi tên thành Nhạc viện Thành phố Hồ Chí Minh). Anh bắt đầu đến với điện ảnh sau ngày giải phóng với chức danh tổ trưởng đạo cụ, tức là người lo đồ dùng diễn xuất trong phim. Tất cả những vật dụng cho diễn viên, từ chiếc đồng hồ đeo tay đến chiếc máy hát đĩa thời Pháp, từ chiếc ô tô, xe máy, xe đạp cổ hay hiện đại cho đến giường, tủ, bàn, ghế...nói chung là đồ vật thật hoặc làm giả như thật dùng cho hoạt đông diễn xuất của diễn viên. Người chạy lo đạo cụ cần phải nghiên cứu kỹ lưỡng sao cho món đồ phản ảnh đúng dấu ấn của thời đại. Đạo diễn sẽ là người kiểm tra cuối cùng tính đúng đắn của một món đồ, xem có phù hợp với nội dung bộ phim không. 

Làm được vài phim, anh xin chuyển qua làm kịch vụ rồi trợ lý chủ nhiệm. Anh có đặc điểm là người rất say mê công việc, vừa hoạt bát vừa nhiệt tình, ở cương vị nào cũng hăng say, tích cực. 

Anh Bùi Đức Tầm có nhiều tài lẻ, chẳng hạn như với nhiếp ảnh, anh là một tay chụp cừ khôi. Quen anh vài tháng tôi mới biết nhà anh có phòng tối để rửa ảnh. Biết tôi sắp làm thôi nôi cho con trai, anh đề nghị chụp một số pô hình làm kỷ niệm. Những tấm ảnh con tôi do anh chụp, tấm nào cũng cực kỳ dễ thương. Hồi đó chỉ có ảnh đen trắng chứ chưa có ảnh màu, từng bức ảnh cứ như là một công trình nghệ thuật, vì anh biết gợi ý cho trẻ, thậm chí chọc ghẹo nó để lấy được chân dung lung linh nhất trong tích tắc. 

Rồi anh được lên chức chủ nhiệm phim. Cơ duyên đã sắp xếp cho tôi gặp lại anh. Bộ phim “Hai chị em” đó Lê Dân đạo diễn quay cụm điểm ở Tây Ninh, tôi là nhân viên của anh trong vai trò trợ lý kinh tế. Hai anh em càng thân mật hơn, tôi thường xuyên đến nhà anh chơi hơn và phát hiện ra anh là một tay chơi cây cảnh có tầm cỡ. Anh bắc thang cho tôi leo lên mái nhà, tận mắt chứng kiến chậu phượng kiễng nhỏ nhắn xoè tán lá xanh tươi roi rói. Tôi hỏi:

• Tới mùa nó có trổ hoa không anh?

Anh cười khổ:

• Nó mà ra bông là tôi giàu to rồi. 

Thì ra qua bao nhiêu năm chăm bón, cây vẫn chưa bao giờ nở hoa. Thật tiếc. Tết năm đó anh báo cho tôi tin vui là được chọn làm giám khảo cho Hội thi hoa xuân Tao Đàn. 

Tôi còn đi với anh vài bộ phim nữa, như “Ai xuôi vạn lý”, “Cô gái Trà peng”, “Cát nóng”. Tình cảm chúng tôi dành cho nhau rất đậm đà, chân thật. Rồi một ngày kia anh về hưu, tôi lại mời anh làm đồng chủ nhiệm trong bộ phim “Gió rừng sương” của đạo diễn Đinh Thái Thuỵ. Anh em tôi lại có dịp hội ngộ cùng nhau trên xứ sở hoa anh đào, giống như vừa đi làm vừa du lịch. 

Những năm trước đó anh đã say mê chơi đá cảnh. Anh sưu tầm đá trong những chuyến du lịch Lâm Đồng, Nha Trang và các tỉnh phía Bắc. Trong nhà anh chỗ nào cũng có những tác phẩm đá, ngay cửa ra vào, trong phòng khách, phòng làm việc và cả sân thượng. Anh được bầu làm chủ nhiệm CLB Đá cảnh thuộc Trường Đại học Khoa học Tự nhiên TP.HCM, thường xuyên chia sẻ kinh nghiệm về đá với khoảng 100 thành viên trong CLB. Ngoài ra, anh cũng được chọn là thành viên của Hội Đá cảnh Thế giới. 

Thời gian sau này anh Tầm lại có sở thích sưu tầm các loại chuông. Trong khoảng hơn 10 năm, anh đã có rất nhiều loại chuông của Việt Nam, Pháp, Tây Ban Nha, Ấn Độ, Nhật Bản, Tây Tạng…Anh thường đi du lịch bên Pháp nên số lượng chuông của khu vực châu Âu chiếm nhiều hơn cả. Bước vào căn phòng nhỏ ở tầng 1 nhà anh sẽ thấy vô số những chiếc chuông với đủ kích cỡ, hình dáng khác nhau được treo trên tường hoặc cất cẩn thận trong tủ kính. Bộ sưu tập chuông khổng lồ là kết quả của hơn 10 năm tìm kiếm, trong đó có cái cả nghìn năm tuổi đang trong giai đoạn được Bộ phận Đề cử Kỷ lục Việt Nam thiết lập hồ sơ đề xuất kỷ lục: Người sở hữu bộ sưu tập chuông cổ độc đáo nhất Việt Nam.

Anh Bùi Đức Tầm đã trở thành một nghệ nhân, một nghệ sĩ thật sự không thể lẫn với ai khác. Dù năm nay đã 67 tuổi anh vẫn còn tràn đầy phong độ. Thỉnh thoảng ghé vào Sài Gòn tôi lại hẹn anh ra gặp ở phở Dậu gần nhà anh để vừa ăn sáng vừa tâm sự. 

(30.11.2020)